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На обложке: 


На уроке в Косинской музыкальной школе (г. Москва). 
Фото Павла Кривцова. 





РУССКАЯ ФОТОГРАФИЯ 


Слава Богу, что в мировой фотографим, которая отмечает в этом году свое 150-летие, есть и такое понятме, как русская 
фотография. Крупнейшие специалисты и знатоки разных стран находят в ней отличительные черты и психологическое своеоб- 
разие, свойственное работам только наших отечественных мастеров. 

К счастью, настала добрая пора. В стране проискодят большие общественные и художественные перемены. Все смелее 
и настойчивее начинают извлекать из тайников, спецхранов, запасников музеев и архивов старые фотографим (дореволю- 
ционные и послереволюционные). И воочию перед нами предстают традиции русской фотографии. С удивлением замечаем, 
что в лучших работах наших современных мастеров много схожего со старой жанровой нижегородской, вятской, архангель- 
ской, ярославской, костромской фотографией... Выдно, ынтуитивно была воспринята традиция, сложившаяся еще в прошлом 
веке, когда технические возможности были крайне ограничены, но это не мешало энтузиастам творить свое ремесло профес- 
сионально. 

Несомненно, современная культура, издательское дело и пресса уже немыслимы без фотографии. Несмотря на бурное, 
дапеко опережающее развитие порожденных фотографией кино, телевидения и видео, она прочно занимает свое место в 
ряду современных духовных источников м успела достигнуть такого уровня, что из увлечения любителей перешла в достой- 
ный ранг одного из видов мирового изобразительного искусства. 

На страницах нашего журнала фотография всегда представлена широко, ведь книга немыслима без хорошей докумен- 
тальной иллюстрации, публицистического и художественного зрительного ряда. 

Но в этом номере мы отмечаем юбилей фотографии. И наряду с работами старых мастеров представляем современных, 
тех, чьи фотографии отмечены и отечественными, и международными премиями, дипломами. 

Имя Павла Кривцова (его снимок открывает номер) должно быть корошо известно нашим читателям. Начиная с пятого 
номера этого года, он практически представлен в каждом, и все фотографии вькшего класса. То лы это памятник Сергию 
Радонежскому, то ли репортаж из Беломорья, то ли портреты подвижницы Ксеним Гемп и новгородского мастера Владими- 
ра Поветкина... В каждом снимке свой филигранно отточенный почерк. 

Павел Кривцов долгое время жил и работал в Белгороде, потом с большим успехом — в газете «Советская Россия», по- 
следние три года — в журнале «Огонек». Пожалуй, в этм годы к нему пришло международное признание. Его работы отмече- 
ны высшей мировой профессиональной наградой «Золотой глазь, ему присвоено звание «Международный мастер фотогра- 
фим». Он получает заказы от самых известных зарубежных изданий, его работы представлены в самых взыскательных миро- 
вых антологиях, к его выставкам всегда большой интерес. 

Павел Кривцов любит традиционную фотографию — черно-белую, ей отданы десятилетия, и здесь, как он считает, у него 
случаются удачи... Цветной же он занялся с переходом в «Огонек». Но вам легко оценить по нашей обложке, и по репорта- 
жу из Беломорьв (вкладка № 8), что м в этом он весьма преуспел... (См. с. 57). 

Зато Анатолий Заболоцний снимает на цвет, сколько себя помнит. Его фотографии к книге Василия Белова «Лад» при- 
несли ему широчайшую известность как выдающемуся мастеру цветной фотографии. Мы представим его вам на стр. 33— 
36, поскольку цветная вкладка на сей раз отведена его работам... 

На вкладке же есть и репортаж из московского лермонтовского дома. Его сделал коренной москвыч, старейший сотруд- 
ник нашей редакции Кирилл Константинович Попов. Он публикует свои работы на страницах журнала с 1957 года. Человек 
вдумчивого и наблюдательного ума, юрист по специальности, он настолько увлекся фотографией, что выбрал ее своей 
профессией. Сотни репортажей, связанных с ннигой и жизнью пысателей, снял он за эти годы. И время его не берет, он по- 
прежнему энергичен, по-прежнему в поиске... 

Юрый Садовнинов, в отличие от своих коллег Попова, Заболоцкого и Кривцова, еще и страстный коллекционер старой 
фотографии. Когда нельзя получить оригинал, он непременно переснимает... Так что его коллекция с копиями-негативами 
давно перевалила за полторы тысячи. В ней только открыток с видами старой Москвы до трехсот... С частью его коллекции 
вы могли познакомиться в журнале «Советское фото» (№ 6, 1989), в публикации, посвященной юбилею. Там же нас привлек 
рассказ о старой фотографим. Мы попросилы его поделиться своими мыслями и на страницах нашего журнала. 

Юрий Садовников — журналист, начинал на Сахалине, в молодежной газете. Охотское, Берингово моря, Тихий океан — 
стихия его молодосты и зрелосты. Как он считает, там прошли его счастливые годы. Он много снимал, месяцами пропадал 
в океане вместе ‹ рыбаками... Теперь о той поре напоминают только фотографии... 

Почти двадцать лет он жывет в Москве. Работал в газете «Советская Россия», потом в «Правде» и уже добрый десяток 
лет — ответственный секретарь журнала «Юность». Ни одной значительной фотовыставки в столице не бывает без его работ. 
Он часто публыкуется и в периодической печати. Но фотографии, которые мы вам предлагаем, за исключением одной, 
никогда не публиковались. Посмотрев их, вы, несомненно, согласитесь, что он мастер психологических, драматических 
ситуаций и мастер чистого, светлого м глубокого портрета. 

Да, культура фотографии, ее духовная суть складывается из индивидуальностей мастеров, которые помогают нам 
открыть мир в навечно застывших мгновениях. 


Арс. КУЗЬМИН 














Из семейных 
альбомов 

М. М. Елагиной и 

М. Я. Капустиной 

(Архангельск). 


Фотомастер А. ЕФРЕМОВА {Архангельск}. 








Фотомастер С. А. ЛОБОВИКОВ (Вятка). 
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*..Какая цель и идея 
руководили мною в тече- 
ние всеи моей жизни? Это ея 
цель добиться, сколь поз- 
волят мне силы, поднять 
фотографическое искусст- 
во, прежде всего в нашем 
захудалом городишке, а 
может быть и больше. У 
меня была жажда к тому, 
чтобы фотографию  при- 
выкали наши русские граж- 
ладне считать не забавой, 
не ремеслом для заработ- 
ка, а выше... 

У художника кисти и 
художника светописи пу- 
ти разные, а цель одна...» 

Эти прекрасные и глубокие по сути 
своей слова принадлежат известному 
русскому фотографу Сергею Александ- 
ровичу Лобовикову из вятского городка 
Кирово-Чепецка. И хотя в «Энцикло- 
педическом словаре» он назван «совет- 
ским мастером фотоискусства. Преим. 
жанровые (в т. ч. натурные) снимки», 
основное наследие Сергея Александро- 
вича составила фотография, снятая в 
дореволюционные годы и вошедшая в 
юлотои фонд русской фотографии. Ни- 
колай Шилов, современный фотограф 
из Кирово-Челецка, сделавшин изыс- 
кания архивов Лобовикова, рассказывал 
мне, что, кроме жанровой, художествен- 
ной фотографии, Сергей Александрович 
занимался и обыкновенным фотографи- 
рованием на «визитку», на заказной 
портрет. Как и все русские мастера 
фотографии, которые никогда не счита- 
ли «зазорным» или обидным для ево- 
его высокого мастерства создание порт- 
ретов людей из народа, запечатление 
сцен народного бытия. 

Кстати. таких фотографов. активно 
снимавших народную жизнь и прояв- 
лявщих к этому занятию постоянный 
интерес, в дореволюционные годы было 
немало на Руси. А некоторые были 
столь популярны, что за ними ездили 
за сотни верст из дальних губерний, 
уважая их как настоящих художников. 

То. что немало тогда было талант- 
ливых фотографов, подтверждает «Спи- 
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Ю. Н. Садовников 


Фото ПАВЛА КРИВПОВА 


сок русских фотографических обществ», 
опубликованный в № 5 «Фотографиче- 
ских новостей» за 1909 год, очень по- 
пулярного тогда издания. Есть смысл 
привести его хотя бы частично. 

«1. СПБ, У отдел Императорского 
русского технического общества (и че- 
тыре его филиала в Киеве, Одессе, Харь- 
кове и Ярославле). 

7. СПБ. Общество фотографов-про- 
фессионалов в С.-Петербурге. 

8. Москва. Русское фотографическое 
общество в Москве. 

9. Общество фотографов-любителей 
в Москве. 

13. Баку. Бакинскии фотографиче- 
ский кружок. 

17. Вятка. Вятское фотографическое 
общество. 

21. Иркутск. Иркутское фотографи- 
ческое общество». 

И далее перечень сорока пяти горо- 
дов — Казань, Минусинск, Орел, 
Пермь, Ревель, Рыбинск, Томск, Чи- 
та... Несть им числа, фотографам, ведь 
не одного-двух объединяли общества. 
В Забайкальском Фотографическом Об- 
ществе (так и писали, с прописных 
букв, с уважением), учрежденном 
29 мая 1913 года, было 123 члена. Это 


ПАМЯТЬ 


в Чите-то, можно сказать, 
каторжном краю! Они не- 
7 в мало сделали для того, 
чтобы дорогое по тем 
временам ремесло фото- 
графии было доступно ши- 
роким кругам народа. От 
них и остались снимки, 
которые не желтеют, не 
пропадают до сих пор. 
Детство мое прошло в 
забайкальской деревне, 
между Шилкой и Верши- 
ной Дарасуна. До сих пор 
в памяти виденные почти 
в каждой избе, на стене ря- 
дом с передним окном 
либо там, где раньше иконы стояли, 
в красном углу рамки с фотография- 


ми. Посмотреть их — все равно, что ис- 
торию рода прочитать. 
Думаю, что обычай этот — собирать 


семейные фотографии в одной раме, 
купно, всех вместе и пошел-то от 
красного угла, в котором был иконо- 
стас, по-ломашнему божница. Это осо- 
бенно привычно было крестьянину, у ко- 
торого отняли веру в Бога, а с ней и бож- 
ницу в красном углу, но взамен не дали 
ничего, кроме плакатов и призывов, ко- 
торые мало соответствовали действи- 
тельности. Но недаром говорят в наро- 
де — свято место пусто не бывает. Фо- 
тографии близких людей были всегда 
перед глазами, и с ними можно было 
мысленно  Перемолвиться, напомнить 
себе, что надо послать весточку живым 
или прикоснуться к заветным думам 
об ушедших. 

Я любил рассматривать снимки в рам- 
ках, но еще больше поражали меня их 
предшественники — солидные семей- 
ные альбомы. Старинные были в пере- 
плетах из натуральной кожи, с богатым 
тиснением по ней, с красивыми виньет- 
ками вокруг вырезанных в картоне *око- 
шек» для фотографии, почти всегда на- 
кленных на картон. 

Собирать старые фотографии я иачал 
именно после просмотра нескольких 
альбомов в семьях мастеров-стеклоду- 
вов, бывших заводов Болотина в Выш- 
нем Волочке — ныне известного завода 
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«Красныи май», на котором были от- 
литы рубиновые сульфидные стекла для 
звезд на башнях московского Кремля. 
Искусствовед Елена Григорьевна Ра- 
чук попросила сделать репродукции 
с трехсот портретов стеклоделов, масте- 
ров, рабочих этого завода. Вот тогда я 
увидел, сколь высока была культура из- 
готовления семейной, домашней да и 
вообще всякой фотографии. Но столь 
же высока была и культура потребле- 
ния фотографии в народе, если сохра- 
нилось их столько в домах потомков. 
Лицо целого поколения людей прошло 
передо мной на тех фотографиях, сде- 
ланных в фотографических заведениях 
Вышнего Волочка, Твери, Торжка, 
Петербурга и Москвы. И фотографам 
того времени удалось запечатлеть это 
поколение людей так, с таким мастер- 
ством, что мы удивляемся этому даже 
сейчас, во время лазеров и компьюте- 
ров. полностью  автоматизированных 
японских фотоаппаратов. 

К сожалению, культура той фото- 
графии позже, уже в наше время, в три- 
дцатые — сороковые, а окончательно в 
пятидесятые годы ушла, исчезла вмес- 
те с теми фотографами — мастерами 
штучной работы. Нет сомнений в том, 
что каждый из них был личностью весь- 
ма незаурядной. Иначе мы не имели бы 
столько прекрасных фотографии, по ко- 
торым можно судить о высоком уров- 
не мастерства фотографов, их уважи- 
тельном и внимательном отношении 
к портретируемой личности, несомнен- 
ному духовному контакту, который на- 


На поклон. Апрель 1989 года. 


ходил фотограф с «клиентом», преж- 
де чем начать фотографирование. Эти 
мастера имели свою славу среди тех, 
кто хотел быть постоянным посети- 
телем их заведении. Мне известно, что 
в Москве популярна ‘была мастерская 
Г. Трунова, хотя работа его стоила не- 
дешево даже по тем временам. Или за- 
ведеиие Шерера и Набгольца, именовав- 
ших себя «фотографами Его Импера- 
торского Величества» и в то же время 
имевших «Общедоступиые фотографии», 
где можно было сняться на визитку 
по более низким ценам, однако каче- 
ство исполнения было тем же, что и в до- 
рогом заведении. 

Чем ближе к нам по времени, тем ра- 
зительнее разница между снимками 
фотографов-бытовиков  (иазвание-то 
какое привилосы) и картонами минув- 
ших дней — так уважительно хочет- 
ся их называть, ибо не встречал я заказ- 
ной фотографии того времени, не на- 
клеенной на картон, и каждая — с винь- 
еткой, адресом, именем и маркой фо- 
тографа. Я уж не говорю о качестве фо- 
томатериала — иным в моем собрании 
за сто лет, а почти не изменили цвета. 
Когда сейчас читаешь их оборотную 
сторону, украшенную надписями типа 
«Фотограф двора ..», гербами, вензе- 
лями и медалями каких-то невероят- 
ных выставок прошлого века в Пари- 
же, Лондоне и Берлине, испытываешь 
ощущение, близкое к знакомству с под- 
линными картами испанских походов 
в Америку. Будто это другая земля, за- 
гадочно исчезнувшие жизнь и время. Эта 


область — той фотографии прошлого 
и начала нынешнего века — для нас 
пока Тоже «терра инкогнита», Кото- 
рую нам же предстоит открыть и обнаро- 
довать. Хотя бы для того, чтобы узиать, 
что напрочь исчезла культура изготов- 
ления семейной фотографии — визит- 
ки. кабинетной, праздничной — по слу- 
чаю свадьбы, завершения курса обуче- 
ния и прочих торжеств. И чем ближе 
к нашим дням во времени, тем боль- 
ше из семейной фотографии уходит 
душевное тепло, внимание к портрети- 
руемой личности, исчезает какое-то все- 
светное уважение к отдельному чело- 
веку, к его лицу. 

Печально сознавать, что мы так мно- 
го растеряли из своего славного наслед- 
ства, торопясь по-новому устроить свою 
жизнь. Растратили то, что было близ- 
ким отголоском славы российской фото- 
графии, идущей от Левицкого, Карели- 
на, Дмитриева, Улитина и других. К че- 
му же пришли? К тому, что многие лю- 
ди не знают и не помнят своих праде- 
дов и прабабушек, да и дедов своих пом- 
нят смутно. Зато с каким тщанием иын- 
че. не зная рода своего, иногда ведут 
подробную родословную своих собак. 
Опять же дань моде, но может уж хва- 
тит модничать, а лучше заглянуть по- 
глубже и повнимательнее в свое про- 
шлое? 

Конечно, сегодня фото’рафия обще- 
доступна. Десятки тысяч профессиона- 
лов буквально на каждом углу поджи- 
дают охотника запечатлеть себя на па- 
мять. И стоит такое удовольствие со- 








Штурмаи полярной авиации В. И. Аккуратов. 





всем не гроши... А многие сами овладе- 
ли ремеслом, ведь в обиходе миллиоиы 
фотоаппаратов... 

Иначе было в начале века, и уж не 
говорю, как обстояло дело сто, сто 
двадцать, сто пятьдесят лет иазад, Тог- 
да на память могла запечатлеть себя 
зажиточная семья или человек состоя- 
тельный. Фотография заказывалась не 
часто — по семейным торжествам, к 
событиям важным и долгопамятным... 

Вот такие фотографии я люблю, люб- 
лю рассматривать лица на этих старых 
фотографиях, лица людей, давно ушед- 
ших из мира... Сколько в них красоты, 
здоровья. 

Смотрю на северную крестьянку из 
села Заостровье. Фотографии уже более 
ста двадцати пяти лет. Ее выбрал для 
своей книги «Год на Севере» известный 
этнограф и путешественник, замеча- 
тельный русский писатель Сергей Ва- 
сильевич Максимов. Книга эта, к 
счастью, после долгого перерыва недав- 
но вернулась к читателям. Ведь такое 
лицо надо увидеть, чтобы с болышей 
для себя пользой представить, от ка- 
кого корня мы идем. 

Или замечательная фотография на- 
чала века Лобовикова из Вятки, сняв- 
шего молодоженов — учительствовав- 
шего там чеха из Праги Яна Штангля 
и его невесту — пражанку Марию. В 
последующем Штангль принял револю- 
цию, возглавил массовое физкультур- 
ное движение в Вятке, а потом — в Ле- 
нинграде, и в Красной Армии имел 
звание комкора, был начальником Физ- 
культурной военной академии, в 1937 го- 
ду вместе с выдающимися военачаль- 
никами был обвинен в шпионаже и рас- 
стрелян... И, конечно, реабилитирован. 
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Или вот три архангельские фото- 
графии из семейного альбома Елаги- 
ных, коренных соломбальцев. Фотогра- 
фия классной дамы с воспитанницами 
гимназии выполнена фотографом А. Еф- 
ремовой. Явление чрезвычайно редкое 
по тем временам, а фотография велико- 
лепная. Равно как и другая фотография 
Елагиных — семья в трауре. Овловев- 
шая мать с детьми. Сколько в ней психо- 
логического драматизма. 

Русская семейная фотография в сво- 
ем роде уникальна. Она заслуживает 
самого внимательного изучения. 

В открытии и восстановлении в моем 
сознании старой русской Москвы, вар- 
варски разрушаемой и уничтожаемой 
на протяжении долгих десятилетий, на- 
чиная с 30-х годов и по сию пору, боль- 
шую роль сыграла коллекция открыток 
Иосифа Мироновича Перкаса. Бывший 
учитель, московский подвижник и кол- 
лекционер собрал несколько тысяч от- 
крыток старой Москвы, в том числе и 
цветных — весьма и весьма редкие эк- 
земпляры! Две из них вы увидите в этом 
номере. 

Конечно, такие превосходные открыт- 
ки должны быть возвращены в люд- 
ской оборот. Они вызывают большой 
интерес, и многие с удовольствием при- 
обрели бы их. Я уверен, с большей охо- 
той, чем открытки с гостиницей «Ин- 
турист» на улице Горького или зданием 
СЭВа на проспекте Калинииа. 

К сожалению, все старое, доброе и 
памятное возвращается к нам медлен- 
но. И попыток к этому делается мало, 
тем важнее шире говорить о старой рус- 
ской фотографии. Ведь по коллекции 
И. М. Перкаса можно было бы сделать 
великолепную книгу.. Но издателей это 
не интересует, а у коллекционера для 
этого просто сил не хватает... 

Помогает ли мне старая фотография? 
Несомнеино. В подборке моих работ, с 
которыми знакомит вас редакция, есть 
портрет Полины Александровны. Раз- 
ве он несхож с портретами Лобовикова 
или семейными фототрадициями солом- 
бальцев?! Но это портрет дорогого мне 
человека, единственного в мире. Я люб- 
лю свою маму, и мне хотелось, чтобы в 
портрете каждыи увидел все лучшее, 
что она несет в себе людям весь свой 
долгий век. А в то же время она русская 
женщина со всеми присущими чертами 
национального характера. Она добра. 
мила лицом, по-своему мудра, иаблюдд- 
тельна, она жизнелюбива, хотя доста- 
точно много перенесла в жизни бед и 
горя, она отзывчива на людскую боль и 
страдание... И она моя мать. Хотя иа 
выставках — это просто портрет Поли- 
ны Александровны, образ русской жен- 
щины коица семидесятых годов. 

Наши предшествениики — фотомас- 
тера ХШХ и начала ХХ века в своих 
домашних студиях умели раскрыть че- 
ловеческие характеры, как это нам не 
всегда удается, даже владея их опы- 
том, зная их великолепные работы. 
Надо еше и еще раз всмотреться в их 
произведения, чтобы поиять, что же 
они ценили в человеке, нашем давнем 
соотечественнике. 


КНУТ ГАМСУН 


В 1903 году в Копенгагана вышла книга Кнута Гамсуна (1859—1952) с очерками о его иедавнем русском путешествии. Гам- 
сун дал ей название, отвечавшее сути, — «В сказочной стране». Книга не скрывала дружелюбия и даже восхищения Россией. 
А ведь писал ее человек, подобострастием ко всему чужому не страдавший. И в этом смысле нынешний год для него юбилей- 
ный. Свои печатные размышления о загранице он мачал ровно сто лет назад, причем и тогда затрагивал что-то русское. 

Таков сборник его заметок «О духовной жизни современной Америки» (1889). Буниая жизнь-борьба с постояниым и 
тщательным обзакониванием ретивого промысла, но по суты своей уже тогда лишенная иапряженного духовного ритма. Оче- 
видный разрыв, ценилось другое. Правило для всех — средь бела дня лишнего не брать. Свобода м безопасность: неотъем- 
лемое право каждого — свой пистолет. Несусветная гордыня существ, которым нет в мире равных по сытости, а в любом де- 
ле смысла и истины есть решение по большинству голосов. Религия и атеизм: деловое сожительство. Практичная торговля 
детьми заменила пожизненное рабство иегров, оно чизвергнуто. Производительность возросла; неудержимый прогресс. 
Не к этим ли вопросам так много внимания и сегодня? 

Что-то знакомое выдно м в том, как сам Гамсун начинал — еще до вторжения в литературу. Примерно так же шел чуть 
позже и наш Алексей Максимович Пешков. Крепко потеснив тех, кто с пеленок до совершеннолетия был ухожен и сыт, юный 
Педерсен (подлииная фамилия писателя) познал немало для закалки силы и воли: нищету в многодетной семье, невзгоды 
приемыша, батрака, поденщика. Да и за океан-то он дважды плавал батрачить: не мастером культуры, не полпредом- 
подрядчиком мировых общественных дел — а именно так, как и Пешков бродил по Руси. 

Когда вдруг пришла слава, зарубежные поездки Гамсуну уже охотно оплачивало государство, тогда он побывал и у нас. 
Но, конечно, Россия его привлекла не этим. 

Тут нелишне напомнить, чем он сам увлекал читательский мир. В поиске того, что ие было бы мраком и холодом «про- 
гресса», писатель испробовал разисе. Первым ключом к пониманию у публики оказался роман-протокол человеческой 
мукы, на собственном опыте, безжалостный и с красивым блеском («Голодь, 1888—1889). От казенщины парламентской жиз- 
ни Гамсун рванулся к полностью дикой свободе бродяги — как «у викингов», с неуемной телесной «любовью», при сатире 
на чахлый в таком отношении «город» (“Пан», 1894; «Под осенней звездой», 1906). Или, скажем, прекрасная повесть 
«Виктория» (1898) — о запутанном чувстве между юношей-простолюдином, позже писателем, и прелестной девушкой из 
господ. Что ж: как у нас человека-артиста из толщи народа могли «поиести иа руках к торжеству прогрессивные женщины» 
(образ мз Васмлыя Розанова), так случилось это м с Гамсуном, психологом тяжелых страстей. А с какой-то другой стороны 
пришло и влеченье к России. Забывая отчасти «успех» или за него уже не беспокоясь, Гамсун все-таки думал: что важней и 
весомей — возвращение в лоно природы у спортсмена-охотника — или жизнь, что в природе ведет изначально, м в тру- 
де, и а обряде, неспортивно могучий крестьянын? Ведь м он же, Кнут Педерсен, как-никак воспитан деревней. Так сперва 
возник псевдоним — по знакомой < детства усадьбе Хамсунд. Так, потом, появился роман «Соки земли» (1917) — о простом 
земледельце, хозяине собственной нивы: он один против всех, м он — всех сильней на земле. По дороге к этому Гамсун и 
заглянул в Россию. 

Как все это мне близко, то и дело думает он, наблюдая быт наших дедов. Крестьянин, занятый делом иастолько, что ему 
не до битв большинства с меньшинством голосов. Живая работа в полях (да, трудней, чем в Америке, замечает Гамсун по- 
путно; мы согласны — кто против сподручной машины?). Люди без чванства и браунингов, добрые к заплутавшем у чужезем- 
цу. Прохожие, снимающие шапку перед Спасской башней. Общедоступность Ивана Великого, откуда смотришь на город 
увлажненными глазами. Человечного облика дома. Ощущение живого и незакоснелого древнего опыта, а ие доллара и ис- 
теричной новизны. Дух семейственности и бодрости, знакомый по книгам русских великанов. Невольно подумаешь: а если бы 
и каждый проезжий корнет уважал русских так же. Наверняка и сейчас в нас хорошего было 6 не меньше, а даже и больше. 

Случившееся потом сказалось и на Гамсуне — м, быть может, сказалось сильней, за отсутствием в нем уже чисто сынов- 
ней общносты с русским. Ведь Россия Достоевского м Толстого давала возможность продвигаться м дальше хвалы домови- 
тым м жилистым частникам. Уже сам будучи всемирно известным писателем, он будет с восторгом писать о Толстом и русской 
литературе. Но позже, когда в Европе проводился совсем нетолстовский эксперимент, Гамсун как-то ослабил возникшую 
верную связь и на «Соках земли» был исчерпан. В 1940 году, когда в страшных условиях верный путь указал до конца 
«Тихий Дои», скандинав м совсем споткнулся, попав в объятья кривды. А потом за союз с Третьим Рейхом — по его же сло- 
вам, выступавшим против «англо-американской плутократии» — нобелевский лауреат несколько лет отсидел в тюрьме. 
Там он написал для побратавшикся с Западом сограждан книгу-исповедь «Заросшими тропами» (1949). Есть над чем по- 
размыслить. 

Полная гласность насчет военных деятелей вроде зубров и иже с ними не исключает добросовестной публикации у иас 
и тюремных записок Гамсуна. А его русские очерки надо бы переиздать полностью. Оии полезны как добрая карта при рас- 
чистке земли от завалов и хлама. Не говоря уже о том, что настала пора продолжить традиции дореволюционных собраний 
сочинений Кнута Гамсуна м издать полное собрание сочинений этого европейского классика ХХ века. 


вавых Сергей НЕБОЛЬСИН 
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ерез пятнадцать часов езды от Пе- 
тербурга мои спутники, наконец, 
встают. Мы в Москве. 


До сих пор я был в четырех 

из пяти частей света. Разумеется, я 

не был в них всюду, а в Австралии 

я вовсе не был, все-таки я достаточно побродил по широко- 
му свету и видел кое-что; но равного Московскому Кремлю я 
ничего не видел. Я видел красивые города и нахожу, что Прага 
и Будапешт красивы: но Москва сказочна. Впрочем, я слышал, 
что сами русские говорят: Масква. Правильно ли это или нет? 

У Спасских ворот извозчик оборачивается на козлах, сни- 
мает шапку и предлагает нам сделать то же самое. Царь 
Алексей установил эту церемонию. Мы обнажаем наши голо- 
вы, мы видим, что и все другие, едущие и пешие, проходят 
ворота с обнаженной головой; извозчик едет дальше — и мы в 
Кремле. 

В Москве четыре с половиною сотни церквей и часовен, и, 
когда на всех колокольнях звонят колокола, то воздух дрожит 
над миллионным городом. С высоты Кремля открывается 
море великолепия. Я не представлял себе такого города на 
земле: зеленые, красные и золотые купола и верхушки башен 
со всех сторон. Это золото и эта синева затемняет все, что 
мне снилось. Мы стоим возле памятника Александру и дер- 
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жимся за перила и смотрим вдаль, и здесь некогда говорить 
что-нибудь, но наши глаза становятся влажными. 

Направо от нас, перед арсеналом. стоит Царь-пушка. Она 
так неимоверно велика, что напоминает мне круглый корпус 
локомотива. Жерло шириною ровно в один метр в диаметре, 
и ядра весят тысячу килограммов. Я читал, что она пуска- 
лась в дело, но я не знаю настоящей ее истории; на ней число 
1586 г. Москвичи часто воевали и часто защищали свой 
священный город. Возле огромного колокола, лежащего на 
земле в другом месте, находятся сотни завоеванных 
пущек. Колокол, Царь-колокол, вышиною в восемь метров, и 
может вместить двадцать человек. 

В Кремле, на возвышении, стоит Успенский собор. Церковь 
не очень велика, но это — церковь с наибольшим количе- 
ством драгоценных камней на земле. Здесь коронуются цари. 
Золото, серебро, драгоценные камни всюду, орнаменты, мо- 
заика от земли до самого свода, сотни икон, изображения 
патриархов, образа Христа, темная живопись. Есть один 
уголок в церкви, где еше осталось немного свободного места: 
там, где каждый новый царь укрепляет огромный драгоценный 
камень в дар церкви. Там было очень маленькое местечко, ожи- 
дающее камнеи новых царей. И теперь горят здесь в стене 
бриллианты, смарагды, сапфиры, рубины. 

Там есть и еше несколько мелочей, которые показывает цер- 
ковный сторож. Вто время как набожные москвичи стоят перед, 
разными алтарями и творят свои молитвы, служитель, не 
слишком тихим голосом, объясняет, что это — часть ризы Хри- 
стовой, это, под стеклом, — гвоздь из Креста Господня, а это, 
в ящике под замком, — частица ризы Девы Марии. Мы с ра- 





цостью даем денег служителю и нищим у дверей и уходим, со- 
вершенно пораженные сказкой. 

У меня нет никакого чувства, что я преувеличиваю. Может 
быть, и вкралась ошибка в мое воспоминание о церкви, потому 
что я не мог делать заметок на месте же, пока я был там, и был 
ошеломлен, и не видел никакого конца этим неслыханным со- 
кровищам; но я уверен, что еше многого, очень многого я 
не перечислил и даже не видел. По всем углам сверкало, а 
свет был слабый в некоторых местах, так что многие дета- 
ли пропали для меня. Но церковь — одна большая драго- 
ценность. Богатство украшений все же было не всегда 
приятно, особенно помню я, что царские тяжелые, огромные 
камни на стене показались мне нелепыми и безвкусными. 
Когда я впоследствии увидел персов с одним бриллиантом 
на шапке, то это показалось мне красивее. 

И мы осмотрели памятник Пушкину, посетили несколько 
церквей, пару дворцов, Грановитую палату, музеи, Третья- 
ковскую галерею. И поднимались на колокольню Ивана Вели- 
кого с четырьмястами пятьюдесятью ступенями и смотрели 
на Москву. Лишь отсюда можно обозреть величие бес- 
примерной Москвы. <...> 


* * * 
Я, собственно, имел в виду, до завтрака, изучить город 
[Тифлис. — Ред.| вдоль и поперек, но я скоро убедился, что 


это неисполнимо; я почувствовал голод и купил мешочек вино- 
града, которым и подкрепился, но, как северянину, мне нужно 
было мяса и много хлеба, чтобы быть сытым. Я обошел парк 
и вернулся в гостиницу. 


Фото ШЕРЕР, НАБГОЛЬЦ И К°. 


Еще никто не вставал. В передней швейцар снова принялся 
за свой французский язык. но, чтобы спастись от него, я 
толкнул какую-то дверь и очутился в читальне. Здесь я нашел 
на одном из столов Бэдекера по России и Кавказу; я раскрыл 
на Тифлисе и стал читать. 

Моя собственная гостиница «Лондон» была снабжена 
звездочкой. В городе было 160 тысяч жителей, из которых 
мужчин было вдвое больше, чем женщин. В городе говорили 
на 70 языках. Средняя температура лета была 21 и средняя 
температура зимы —1 градус. Тифлис находился под властью 
римлян, персов и турок, и теперь находится под властью 
русских. Своим развитием в иовейшее время он обязан своему 
благоприятному положению в качестве перекрестка на торго- 
вых трактах от Каспийского и Черного морей, от армяиского 
плоскогорья и. через Кавказские горы, от России. В городе 
великолепный музей, театр, картинная галерея, ботанический 
сад, цитадель. В городе имеется еще дворец грузинских царей, 
но теперь он обращеи в тюрьму. В городе, наконец, имеется 
статуя какого-то русского генерала. Но высоко-высоко над 
городом расположен Давидов монастырь. Он расположен на 
священной для грузин горе Мтацминде. У монастыря стоит 
памятник Грибоедову- 

Я закрываю Бэдекера и вспоминаю, что я читал о Грибоедо- 
ве. Немного. Только то, что он написал «Горе от ума», 
эту единственную общественную сатиру, сделавшую его имя 
в России бессмертным. Этих хитрых слов горе от ума я не 
понимаю; но книга переведена под заглавием Проклятие 
Гения или похожим заглавием, различным на различных 
языках. Грибоедов был женат на княжне из Тифлиса, и 
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ей было только шестнадцать лет. Ои был послом в Персии, где 
был убит чернью тридцати пяти лет от роду, но вдова прожила 
еще двадцать восемь лет и отказывала всем женихам. Потом 
она поставила мужу прекрасный памятник у Давидова мо- 
настыря. На нем имеется ее надпись об его незабвенности. 

Я начинаю вспоминать много русских поэтов, побывавших 
здесь, в Тифлисе, — Пушкина, Лермонтова, Толстого и 
много других. И, наконец, я сижу долго и составляю для самого 
себя иекоторое понятие о русском творчестве вообще. Еще так 
рано, я еще один занимаю эту маленькую комнату, весьма 
подходящую для составления маленького понятия, потому что 
она такая милая и тесная и в ней даже нет ни одного окна, 
открытого на улицу. 


Русское творчество вообще так огромно, и так трудно 
объять его. Насколько широкое, — это зависит от простора 
русской земли и русской жизни. Здесь — беспредельность во 
все стороны. Я оставляю несколько в стороне Ивана Турге- 
нева. Он был европеец, настолько же фраицуз, как и русский. 
Его люди не отличаются непосредственностью, этой наклои- 
ностью к бездорожью, к «неуравновешенности», присущей 
единственно русскому народу. Возможно ли в другой стране, 
чтобы пьяница, которого нужно арестовать, освободился тем. 
что стал бы обнимать полисмэна посередине улицы и целовать 
его и просить прощения? Герои Ивана Тургенева — мягкие и 
Удивительно прямолинейные люди, они думают и поступают 
уже не по-русски. Но оми так приятны, настолько логичны, 
настолько фраицузы. Тургенев не был сильный ум, но он был 
доброе сердце. Ои верил в гуманизм, в изящную литературу, 
в западноевропейское развитие. В то же самое верили и его 
французские современники, но не все русские, и иекоторые 
из них, как Достоевский и Толстой. опровергали его прямоли- 
нейность. Где западноевролеец видел спасение, они видели 
безнадежность. И они впали в самое несвоевременное богопо- 
читание семидесятых годов: почитание Бога. Иваи Тургенев 
был тверд, ои нашел ясный широкий путь, который тогда на- 
ходила посредственность вообще, и дорога годилась для него, 
и он пошел по ней. Рассказывают, что, когда он, окончив Бер- 
линский университет, вернулся на родину, он «привез с собой 
свежий воздух культуры». И, лежа на своем смертном одре, 
он написал Толстому трогательное письмо, где умолял его вер- 
нуться к своей прямолинейности и заняться больше беллет- 
ристикой. Он был бы так счастлив, — писал он, если б его 
мольба была услышана. 

Когда Тургенев умирал, то умирал искренно верующий. 

Но Достоевский умирал, как фанатик, безумец, гений. Он был 
такой же разорванный и безудержный, как его герои. Его 
славянофильство было, пожалуй, несколько слишком истерич- 
но, чтобы быть глубоким, это было раздражительное упрям- 
ство болезненного гения, он кричал о нем, шилел о нем. 
И его вера в русского Бога была, может быть, не тверже, чем 
вера Тургенева в Бога Европы, иначе говоря, они оба верили 
непреложно. Где он — как в «Братьях Карамазовых» — хо- 
чет быть философом, он обнаруживает поразительную запутан- 
ность. Он болтает, говорит, пишет в один прием. Пока опять не 
попадает в область — где вся сила его пера. Никогда человече- 
ская сложность не была так тщательно расчленена, как у него, 
психологическое чутье его всесильно, ясновидяще. При попыт- 
ке определить его не оказывается мерки, ои — единствеиный. 
Его современники хотели измерить его, но им не удалось, 
потому что он был так непростительно велик. Представьте, 
был человек, которого звали Некрасовым, редактор журнала 
«Современник». Однажды является к Некрасову молодой 
человек и передает ему рукопись, человека зовут Достоевским, 
в свою рукопись он назвал «Бедными людьми». Некрасов чи- 

тает, поражен, ночью же бежит в город и будит великого 
Белинского восклицанием: у нас появился новый Гоголы 
Но Белинский, как подобает критику, скептик, и, только 
прочтя рукопись, ои стал радоваться вместе с Некрасовым. 
При первой своей встрече с Достоевским он горячо привет- 
ствовал молодого автора; но тот сейчас же оттолкнул от себя 
великого критика тем, что считал себя гением. Ни больше, 
ни меньше. Маленький великий Белинский не нашел у 
Достоевского общепринятой скромности. Он был вне мерила, 
единственный. Но тогда, как я читал, Белииский стал очень 
сух. Какое несчастье! — писал он, — Достоевский — несом- 
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ненный талаит; но если он уже теперь воображает себя 
гением, вместо того, чтобы работать над своим развитием, то 
он далеко не уйдет! — И Достоевский вообразил себя гением, 
и работал над своим развитием, и так далеко ушел, что еше 
никто не возвысился до него. Бог знает, если бы Достоевскии 
не вообразил себя гением, стал бы ли он приниматься за раз- 
рещение величайших задач. И теперь вот у него двенадцать 
томов, и их нельзя даже сравнивать с двенадцатью томами 
другого автора. Нет, даже с двадцатью четырьмя томами дру- 
гого. Вот, например, маленький рассказ «Кроткая». Крошечная 
книжечка. Но она слишком велика для всех нас, слишком 
недосягаемо велика. Пусть все признают это. 
Однако это выражение Белииского восхитительно, — думаю 
я, сидя здесь, — утверждение, что Достоевский не далеко уй- 
дет, если он уже теперь вообразил себя гением, вместо того, 
чтобы работать над своим развитием. Белинский читал и изучал 
то, что было ходячим представлением в Западной Европе в 
его время. Столько-то фунтов английского ростбифа в неделю, 
прочесть столько-то книг, осмотреть столько-то галерей, 
столько-то «культурного воздуха», — таково «развитие» гения. 
Достоевскому следовало поучиться кое-чему, и прежде всего 
скромности, что в глазах всех рядовых людей является 
добродетелью... 
И я думаю о Толстом. И я не могу отделаться от подозре- 
ния, что в жизнь этого великого художника вкралось нечто 
поддельное, непроизвольно ложное. Первоначально это могло 
произойти от искренней беспомощности; что-нибудь должно 
было овладеть сильным человеком, и когда мирские радости 
были исчерпаны, то ои со всей своей врожденной прямотою 
впал в религиозное хаижество. Вначале он, коиечно, проигры- 
вал мало, но он был слишком силен, чтобы остановиться, и 
вот это стало его привычкой, может быть, даже его природой. 
Опасно начииать игру. Генрик Ибсеи довел ее до того, что го- 
дами, в определенный час, сидел сфинксом на определенном 
стуле в определенном кафе в Мюнхене. Потом ему пришлось 
продолжать игру; и когда он уехал, ему и впредь пришлось 
сидеть на людях сфииксом в определенный час и на определен- 
ном стуле. Потому что люди ждали этого. Иногда это, может 
быть, ужасно мучило его; ио он был слишком силен, чтобы 
перестать. Ах, что за силачи, эти Толстой и Ибсен! Многие дру- 
гие во всяком случае не могли бы вести подобной игры более 
одной недели. А может быть оба они проявили бы больше 
силы, если б остановились вовремя. К несчастью, они теперь 
возбуждают насмешку, как у меня, так и у других обыкио- 
веиных людей. Конечно, они достаточно велики, чтобы выне- 
сти это; нас самих засмеют в свою очередь. Но будь они не- 
сколько более велики, они, пожалуй, не стали бы относиться к 
самим себе так уж серьезио. Они бы улыбнулись слегка 
своему собственному многолетнему чудачеству. То, что они вну- 
шают другим, а в заключение и самим себе, что эта их игра 
составляет их необходимость, вскрывает недостаток в их лич- 
ности, который умаляет их, унижает их. И только великим 
художественным произведением и можно возместить этот 


ущерб. Стояние на одной иоге — поза, естественное поло- 
жение — стояние на двух ногах без гримас. 
«Война и мир», «Анна Каренина» — более великих произ- 


ведений в своем роде никто не создавал. И ничего удивитель- 
ного, что впечатлительиый коллега даже на смертном одре 
просит больше таких. Но когда я телерь сижу здесь и думаю 
об этом, я могу с радостью понять и с радостью простить 
Толстому его отвращение сидеть и создавать людям даже са- 
мые великолепные художественные произведения. Поставлять 
изящную литературу могут другие, кто чувствует себя при этом 
хорошо, кто высоко ценит эту деятельность и находит в ней 
высокую честь. Но с чем я, по моему разумению, не согласен, 
это с суетной попыткой великого поэта сочинять философию, 
мышление. Она-то и искажает его положение в позу. Он разде- 
ляет судьбу Ибсена. Ни один из них не мыслитель, но оии оба 
стоят на одной ноге и хотят стоять так. Они будто глубже от 
этого, они думают, что так лучше. И вот мы, остальные, 
настолько малы, что смеемся над ними — хотя они так велики, 
что переносят это. Мышление — одно, а резонерство — дру- 
гое. И мечтание — третье. Они — мечтатели; но таковы мно- 
гие. Один крестьяиин из Гудбрансдалена мечтал всю свою 
жизнь, и у него была такая хорошая голова, что все говорили 
о нем. И лоб у него был столь же большой, как у любого поэта. 
Между прочим, он самостоятельно выдумал часы, которые 
должны были показывать время на все четыре стороны 


сразу. Он был в горах и вез домой сено скотине, когда ои 
выдумал это. И когда ои потом рассказывал об этом событии, 
то плакал в своей великой мечтательности и всегда прибавлял, 
что они в этот день вез домой сено с гор. И ои казался 
диковинкой и самому себе, и жителям всего прихода. 

Философия Толстого — смесь из старых избитых истин и 
поразительно несовершенных собственных измышлений. Не- 
даром ои принадлежит к народу, который за всю свою истори- 
ческую жизнь не выставил ии одного мыслителя. Как равным 
образом и иарод Ибсена. И Норвегия и Россия создали много 
великого и хорошего, но лишь ни одного мыслителя. До появ- 
ления обоих великих поэтов, Толстого и Ибсена. 

Мне вполне понятно, что поэты стали мыслителями в этих 
странах: у нас не было никого другого, пригодного для это- 
го. И это не произвольный выбор, в этом большая последова- 
тельность, что мыслителями стали поэты, а не сапожники. 
И я мог бы даже объяснить, как это, на мой взгляд, произо- 
шло. Но я должен еще раз посмотреть, хорошо ли закрыты 
окна, прежде чем излагать это. 

Кто жил достаточно долго, чтобы помнить семидесятые 
годы, тот знает, какая перемена произошла с поэтами, начи- 
ная с этого времени. До этого они были певцами, выразите- 
лями настроения, рассказчиками, потом они увлеклись духом 
времени и стали работниками, воспитателями, реформатора- 
ми. Это. английская философия с ее стремлением к практиче- 
ской пользе и счастью начала руководить людьми и преобразо- 
вывать литературы. Появилось творчество, где было мало фаи- 
тазии, но миого старания и много здравого рассудка. Можно 
было писать обо всем, что валялось под ногами обыкиовен- 
ного человека, лишь бы оставаться «верным действительно- 
сти», и это создало множество великих писателей во всех 
странах. Литература раздулась. Она популяризировала науку, 
занималась общественными вопросами, преобразовывала уч- 
реждения. В тсатре можно было видеть спинной хребет доктора 
Ранка и мозг Освальда в драматическом облични, в романах 
было еще больше свободного простора, простора даже для 
обсуждений об ошибках в переводе библии. Поэты стали 
людьми с суждением 0бо всем; люди спрашивали себя 
иногда, что поэты думали о теории эволюции, что Золя под- 
метил в законах наследствемиости, что Стриндберг открыл в 
химии. Все это привело к тому, что поэты передвинулись на 
другое место в жизни, которого они раньше никогда не занима- 
ли. Они стали руководителями народов, они знали все и поучали 
всему. Журиалисты интервьюнровали их о вечном мире, о 
религии, о всемириой политике, и если в иностранной газете 
иногда появлялась заметка о них, то отечествеиные газеты 
видели в этой заметке доказательство того, что за молодцы 
их поэты. Наконец, люди должны были проникнуться представ- 
лением, что их поэты — завоеватели мира, они неотразимо 
проникали в духовную жизнь эпохи, они приводили народы в 
мечтательность. Это повседневное бахвальство должно было, 
наконец, повлиять на людей, у которых уже и без того была 
наклоиность к позе. Каким изумительным молодцом ты стал! — 
говорили они сами себе; но об этом пишут во всех газетах и 
говорят все люди, значит, это так! И раз у народов не было 
других людей мысли, то поэты стали еше и мыслителями. 
И оии заняли это место без отговорок и без улыбки. У них, 
может быть, была философская подготовка, какая вообще 
бывает у образованных людей, и с нею-то, как с основанием, 
они становились на одну ногу, морщили лоб и возвещали своему 
веку философию. 

Таким-то, в общих чертах, образом все это и случилось. 
А раз игра была начата, необходимо было продолжать ее. 

Хотя было бы больше величия и силы прекратить ее. 

Великий поэт Толстой — и его не мииовала судьба умалить 
себя в качестве мыслителя. Его врожденная наклоииость 

к этой профессии многим другим представляется гораздо 
меньшею, чем, может быть, представляется ему самому; я не 
зиаю, что думают другие, но я допускаю это. От поры до вре- 
мени в газетах появляются разные образцы его мышления, и, 
кроме того, ои нередко пишет книгу, где он излагает свои суж- 
дения об этой жизни и грядущей. Несколько лет тому назад 
ои обнародовал свое знаменитое учение о безусловном цело- 
мудрии, о полном половом воздержании. Когда против этого 
учения возражали, что земля в таком случае стала бы пусты- 
ней, то мыслитель ответил: — Да, в этом-то и суть, она должна 
стать пустыней! — Ах, старое учение! 

Один маленький эскиз Толстого носит заглавие «Много 


ли земли нужно одному человеку?» Речь идет 0б одном 
крестьяннне, Пахоме, который находит, что у него слишком 
мало земли, и вот ои прикупает пятнадцать десятин. Через 
некоторое время у него возникает ссора с его соседями, после 
чего он решает скупить еще и их землю, и теперь ои стаиовит- 
ся маленьким помещиком. Но когда прошло еще некоторое 
время, к Пахому является один крестьянин с Волги и рассказы- 
вает ему, как там хорошо живется крестьянам, сколько даро- 
вой земли они могли получить и на сколько тысяч рублей они 
продают в год пшеницы. Пахом едет на Волгу. Здесь он не 
встречает никаких затруднений с получением земли, и он берет 
себе вдоволь; но в своем усилии получить больше, все 
больше, Пахом окончательно надрывается. Его рабочие нахо- 
дят его в поле мертвым. Вот он и свалился. Тогда его слуги 
взяли да вырыли могилу своему хозяину — и могила была дли- 
ною в три аршина. И говорит мыслитель, столько-то земли 
и нужно одному человеку, три аршина для могилы. 

Может быть, правильнее было бы сказать, что трех аршин 
земли слишком мало для одного человека; ио столько нужно 
для одного трупа. Равно как можно было сказать, что че- 
ловеку не нужно даже этих трех аршин. Во-первых, потому, 
что труп перестал быть человеком, во-вторых же, потому, что 
труп может обойтись и без погребения. И мыслитель может 
получить свои три аршина обратно. 

Другая маленькая вещь Толстого заключается в следующем. 
Один человек был недоволеи своей долей и ворчал иа Бога. 
Ои сказал: Добрый Бог дает другим богатства, а мне ничего не 
дает. Как я могу пробиваться в жизни, раз у меня нет ниче- 
го? — Один старец услышал эти слова и сказал; Неужели 
ты так бедеи, как тебе кажется? Разве Бог не дал тебе моло- 
дости и здоровья? Да, этого человек не мог отрицать, у него 
были и молодость, и здоровье. — Старец взял тогда человека 
за правую руку и сказал: Дашь ты отсечь эту руку за тысячу 
рублей? — Нет, человек не хотел. — Тогда левую? — Даже 
этой — нет. — Но ты позволил бы лишить тебя света глаз 
твоих за десять тысяч рублей? — Боже, упаси! Человек не 
хотел этого. — Тогда старец сказал: Вот видишь, какие богат- 
ства дал тебе Господь, а ты еще жалуешься! 

Допустим, что это был бедный человек без правой руки, 
без левой руки, без глаз, стоящих десять тысяч рублем, и вот 
пришел к нему старец и сказал: Ты беден? Но у тебя же есть 
желудок, стоимостью в пятнадцать тысяч рублей и спинной 
хребет, — около двадцати тысяч! 

Говорят, слово Толстой значит толстяк... 

Он не лишен логики. За что ои берется, он сплетает в то, 
во что оно, по его разумению, должно быть сплетено. Он не 
лишен и органов. Но самый цеитр мышления у него пуст. У чел- 
на есть весла и принадлежности, ио в нем нет гребца. 

Или же это я лишен всякой способности разобраться в этом. 
То, как я сужу, есть лишь суждение, необязательное для 
всех, оно просто — мое. Я думаю, что можно, конечно, 
отыскать и еще худшее философское убожество, чем в рассуж- 
дениях Толстого. 

Но он гораздо симпатичнее других его коллег, играющих 
в мыслителей. Потому что его душа так безмерно богата и так 
открыта. Он не закрывает своего рта после первых десяти слов 
и не заставляет отгадывать скрытые за ними непостижимые 
глубииы; он говорит дальше и дальше, громко и с предо- 
стережением и Истинно говорю вам. Он не очень 
заботится о том, как бы не сказать лишнего, чтобы мир мог 
заглянуть в него; он говорит более чем охотно. и голос у него 
глубок и велик без аффектации. Он — древний пророк, да. 
И в наше время нет ему равиого. 

И люди могут слышать его слова и взвешивать их, и отводить 
им надлежащее место. Или могут поучаться у них и жить 
по ним. Они и это могут. Если только людям безразлично, 
что их понятия о земном возможном и разумном будут так 
беззастенчиво поставлеиы вверх ногами. 


ИЗДАНИЯ К. ГАМСУНА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ: 
Голод. Спб., 1892. 

Собрание сочимений. Т. 1—12. Сиб., 
1909—1910. 

Полное собрание сочимений. Т. 1—14. М.., 
1905—1911. 

Соим землям. М., 1922. 

Избранные произввдеимя. Т. 1—2. М., 1970. 
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УНИХЕЗЗГАХ КУГОЗИН 010Ф 


Г. 


Язык всем знаниям и всей природе 
ключ 
Г. Р. Державин, 


«В начале было слово»... И, значит, Слово не даром даио 
человеку. Язык, слово объединяет многие поколеиия людей 
в их историческом процессе, сплачивает нацию, питает ее св- 
мосознание и суверенность в кругу других наций и народ- 
ностей. 

Слово соединяет в себе всё, чем памятно для нас прошлое 
народа, чем дорого и свято его настоящее и чем отрадно ожи- 
даемое будущее. 

Неумолимое в своем движении Время может истребить тво- 
рения рук человеческих. Но память о делах, а значит, и суть 
этих дел сохраняются в Слове, и потому слово тоже есть дело. 
И недаром говорил А. И. Герцен о том, что где не погибло сло- 
во, там и дело еще не погибло. Если живет язык, значит, жи- 
ва и нация, на нем говорящая. 

«В слове сокрыта самая великая энергия, известная на зем- 
ле, — энергия человеческого духа». Так залисал в своих диев- 
никах замечательный мастер русской прозы Ф. А. Абрамов. 

Величие Слова воспето в одном из стихотворений А. А. Ах- 
матовой 1945 года: 


Ржавеет золото, и истлевает сталь, 
Крошится мрамор. К смерти всё готово. 
Всего прочнее на земле — печаль 

И долговечней царственное слово. 


Поэтическое провидчество и проникновение в самую глу- 
бииу русского языка и русского языкового сознания потря- 
сает нас в этих коротких и точных строках. 

И ведь в самом деле. Драгоценному злату, металлу и кам- 
ню — предметам вещественным и тленным — противопостав- 
лена прочность духовных проявлений: стойкость и глубина 
человеческой печали (горя) и долговечность царственного, 
всепобеждающего Слова. 

Язык любого народа — исторический аккумулятор его куль- 
туры. Он одновременно и продукт и орудие культурного раз- 
вития нации, ее движения в ряду других наций и культур и во 
взаимодействии с ними. 

В литературном языке закрепляется историческая память 
народа и формируется его историческое сознание. А истори- 
ческое сознаиие, по меткому определению критика Ю. Селез- 
нева, — «это осознание прошлого пропорционально будуще- 
му». 

Перестройка экономической и социальной жизни страны, 
которую мы переживаем, это не всеобщий переворот, не прос- 
той отказ от всего накопленного ранее. 

В области культурного строительства — это подчас расчи- 
щение засыпанных истоков, восстановление забытого и раз- 
рушенного, возвращение к подлинной научности и историч- 
ности. 

В условиях всеобщей и глубокой перестройки не язык надо 
«перестраивать», а наше отиошение к нему. 

Что это значит? Возродить уважение к самоценному, доб- 
рому, честному, яркому и правдивому Слову, неразрывно свя- 
занному с делом и помогающему делу. Укрепить доверие к 
самой языковедческой науке, к зианиям специалистов-языко- 
ведов, проникнуться важностью и иужностью их работы в на- 
ши дни, направленной на лингвистическое обеспечение пере- 
строечных процессов. И, накоиец, время перестройки требу- 
ет в области языха — как и в любой другой сфере деятель- 
ности — настоящего профессионализма, глубоких знаний и 























подлинной компетентности, которые только и могут быть зало- 
гом успеха, основой для сплочения всех общественных сил. 


П. 


Словом можно убить, словом 
можно спасти, 
Словом можно полки за собой 
повести 
В. Шефнер. 


Состояние русской языковой культуры волнует сегодия 
всех. Об этом пишут и говорят педагоги и журналисты, писа- 
тели, ученые-языковеды и специалисты-нефилологи — все, 
кому дорог и кому небезразличен родной язык. 

Видимо, ни для кого не секрет, что современная устная и 
письменная речь стилистически снижается и огрубляется. 
Язык художественной литературы испытывает тенденции к 
безликости и стандартности. Публицистика наша (при всех ее 
явных достижениях) грешит подчас многословием, невнят- 
ностью и невыразительностью. Язык науки страдает от не- 
иужной усложненности и от обилия не всегда оправданных 
иноязычных заимствований-терминов, даваемых без пере- 
вода. 

Сама наша повседневная, обиходная речь в известной мере 
деградирует, теряет свое лицо и образ. 

Заметим, кстати, что одно из старинных народных значений 
слова образ — это «порядок, расположение, устроиство». 
У ХФ. М. Достоевского в «Дневнике писателя» (1876 год) есть 
замечание о глаголе образить: «— Ты хошь бы образил себя» 
(говорят долго пьянствующему; слышал от каторжников)»... 
Возможно, тут в основе лежит другое слово: образдйть (ко- 


ня) — у В. И. Даля «обуздать, смирить, укротить» (глагола 
образить у Даля нет). Но оба смысла для нас важны и значи- 
мы — И чустроить, обрядить», и «обуздать, укротить». Ведь 


в воспитании культуры происходит постоянное укрощение, 
обуздание (всего темного, ненужного, наносного), а через не- 
го — и обряживание, установление сообразного порядка и 
его поддержание. 

Мутными, теряющими смысл словами мы затуманиваем не- 
редко ясные понятия. Почему это происходит? Да потому, 
что падение уровня общем культуры приводит неминуемо к 
падению слова. 

В недавнем прошлом мы заменили кражу — чнедовло- 
жением», срыв или провал — «недовыполнением», а мелкого 
вора — «несуном». Девиц известной профессии называем те- 
перь чиочными бабочками» (какая поэзия!) и даже зачисли- 
ли их в разряд профессий «повышенного риска» (вот куда хва- 
тили. Вместо подорожания, роста цен и т. п. — говорим о 
«вымывании дешевых товаров», а неизжитую армейскую де- 
довщину именуем мягко «неуставными отнощениями»! 

Служат ли делу перестройки, проводимых перемен эти стыд- 
ливые иносказания? Конечно же, нет, ибо они затуманивают 
смысл, содержание нашей речи, меняют ее оценочный регистр. 
От этих чсловесных пряток» наше общество ничего не выигры- 
вает. Играть словами нельзя. Такая игра и безнравственна, 
и бесперслективна. Рано или поздно за нее приходится рас- 
плачиваться моральными потерями. 

Как дико (но уже чуть ли не привычно!) звучат новомодные 
обращения к незнакомым людям пло биологически-половому 
признаку: «мужчина» или «женщина. 

Не привились предложенные в свое время писателем В. Со- 
лоухиным слова сударь и сударыня. Но ведь ничего и не при- 
шло взамен (кроме физиологических кличек-констатаций)... 

Что же, станем и дальше искать слово? А, может быть, на- 
до искать меры для смягчения нравов? Ведь дело-то не в сло- 
вах, а в сути. 

Что касается меня, то я за гражданина и гражданку, за су- 
даря и сударыню, за говарища и даже... за господина и госпо- 
жу! (Вспомним профессора Полежаева из кинофильма «Депу- 
тат Балтики» с его знаменитой оговоркой-обращением к мат- 
росам: «Господа'..»). 

Давайте же поймем, наконец, что дело не в отдельных сло- 
вечках и не в языке в целом (он «всего лишь» — зеркало эпо- 
хи), а в нас самих. В тех этических, моральных, культурных 
утратах, которые мы понесли и еще можем понести, если за- 
будем о постоянном самовоспитании личности, о достоинстве 
Человека, о нравственной высоте и чистоте нашего общества. 


Ш. 


Нет, не словарь лежит передо мной, 
А древняя рассыпанная повесть 
С. Маршак. 


Язык закрепляет историческую память Слова, и культура 
речи предстает перед нами как накопление этой памяти, как 
неразрывная духовная связь поколений. 

Заветы русских ученых, писателей и обществениых деяте- 
лей учат нас патриотическому отношению к родному языку, 
заботливому и бережному обращению с ним. В них подчерки- 
вается здравый смысл, здравый вкус, иародное самосозиание 
{«народиое самолюбие»), уважение к народу-созидателю и к 
его истории. 

Академик Ф. И. Буслаев в своей известной кииге «О пре- 
подавании отечественного языка» (1844 год) писал: «Об язы- 
ке должно сказать то же, что о народных исторических пес- 
нях. ...Как один и тот же герой в продолжение столетий дей- 
ствует в различных событиях народных и тем определяет свой 
национальный характер, так и язык, многие веки применяясь 
к самым разнообразным потребностям, доходит к нам сокро- 
вищницей всей прошедшей жизни нашей». 

Подлинными сокровищницами «всей прошедшей жизни на- 
шей» являются исторические словари, и в этом смысле их зна- 
чение в языковой культуре народа трудио переоценить. 

Наибольшую известность получил у нас словарь И. И. Срез- 
невского, который вышел в 3 томах в 1893—1912 годах под 
названием «Материалы для словаря древнерусского языка по 
письмеиным памятникам» (в настоящее время он переизда- 
ется издательством «Книга»). В словаре содержится около 
40 тыс. слов из памятников русской письменности Х1— ХУ ве- 
ков. Толкования их сопровождаются большим количеством 
цитат из древних текстов. Значение этого словаря сохраня- 
ется и в иаши днн. Ведь по замыслу составителя он должен 
был стать (и фактически стал) «сокровищницей языка, памят- 
ником быта и образованности народа, насколько они выра- 
жаются в языке». 

С 1975 года выходит «Словарь русского языка Х!—ХУП вв.» 
АН СССР (к настоящему времени опубликовано 15 томов 
ОТ «А» до «П»). Этот словарь включит в себя более 100 тыс. 
словариых статей, которые сопровождаются обширными ил- 
люстрациями из текстов (использовано около 2 тыс. источ- 
ников). 

В новом словаре широко отражен историко-культурный фон 
эпохи. Показательно в этом смысле отношеиие наших пред- 
ков к книге, к письменности (грамоте), к «почитанию книж- 
ному» вообще. Бережное обращение с книгой воспитывалось 
(и весьма строго) с младенческих лет. Ученикам запреща- 
лось, например, перегибать книгу ло корешку или оставлять 
между се страницами указательную деревянную палочку и 
т. п. Что же касается работы писца — переписчика книг, 
то она всегда почиталась как особо важная и нужная. 

Обширным был и сам круг чтения образованных людей 
Русского государства Х1—-ХУП вв. это и ученые книги по 
богословию, и книги по космологии (астрономии), по геогра- 
фии и этнографии («описанию земель и нравов разных иаро- 
дов»), по сельскому хозяйству, ремеслам и мн. др. 

О высокой степени развития письма, жанров русской пись- 
менности и делопроизводства свидетельствуют, в частности, 
материалы словарной статьи ГРАМОТА. В ней к 4-му зиаче- 
нию слова «деловой документ, акт» приводится более 130 на- 
именований: вечная г., вольная г., доправная г., затворная г., 
купная г., златопечатная г., отлускная г. и т. п. 

Из словаря мы узнаём, например, что лапша могла быть 
и гороховой; что зеркало первоначально представляло собой 
тщательно отполированный диск из металлических сплавов 
(отсюда сочетание: «зеркалы булатные»); что золото могло 
быть сухим, то есть «чистым, самородным, беспримесным» 
(срав. современное «сухое вино») и т. п. 

Слово знамя на протяжении Х1—ХУИ веков могло обозна- 
чать не только «стяг, полотнище» (как теперь), но и «зиак, 
метку» или «родинку», а также «клеймо», «подпись», «пе- 
чать», «документ с печатью» (например, церковное разреше- 
ние на брак), и «герб», и «воинское соединение»... В словаре 
приводится 13 значений этого слова! 

Исторический словарь (впрочем, как и любой толковый сло- 
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варь языка) располагает нас к внимательному и неторопливо- 
му чтению, к тшательному обдумыванию его статей и иллю- 
стративных материалов (текстов). Недаром французский про- 
светитель-эзнциклопедист Д. Дидро отмечал: «Одно лишь срав- 
нение словаря языка в разные эпохи дает возможность пред- 
ставить характер прогресса народа». 

Справедливо ‹читается, что словарное дело — это гумани- 
стическое звено всех наук и форма активного включения язы- 
коведов и писателей в общественное мышление как социаль- 
ный процесс. Словарн — сокровищницы языка, наследие на- 
шей национальной культуры. 


ТУ. 


И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова 
Н. Гумилев. 


Существуют слова «живые» и «мертвые». Это — как живая 
и мертвая вода в народных преданиях и сказках. Живая во- 
да — проточная, бьющая ключом, живительная влага. Мерт- 
вая вода — стоячая, болотная и смрадная (в сказках она го- 
дится лишь на то, чтобы сращнвать разрезанное на куски те- 
ло). 

Есть слова чистые, образные, глубокие по смыслу, слова 
нравственные и здоровые. Одним из таких восхитился 
Ф. М. Достоевский в стихах Лермонтова: «...Но подавили грудь 
и ум / Непроходимых мук собор / С толлой неусыпимых 
дум» (Перевод из Байрона). «Целая трагедия в одной строч- 
ке! — воскликнул Достоевскии. — Одно слово «собор» чего 
стоит! Чисто русское слово, картинное. Удивительные эти сти- 
хиь И недаром к Достоевскому восходят слова соборный и 
соборность (духа, дела), своеобразно осмысленные им, такие 
актуальные и такие употребительные сегодня. 

А есть и мертвые слова — «больные», нездоровые, безобраз- 
ные и безобразные: сталинщина, брежневщина, ждановщина, 
чурбановщина. адыловщина..  Слова-символы,  слова-уро- 
ды, растлевающие слова, от злой сути которых наше общество 
уходит через обновление и нравственное очищение — через 
экологию Слова, экологию Души. 

Среди экологических призывов и вопросов наших дней по- 
ка еще недостаточно громко и внятно звучат требования обе- 
регать чистоту русского языка. Мы справедливо говорим об 
экологии окружающей среды — о чистоте атмосферы, © здо- 
ровье лесов и трав, об ухоженности рек и водохранилищ. Но 
пока еще почему-то не задумываемся всерьез об экологии язы- 
ка, о чистоте среды нашего повседневного «речевого сущест- 
вования», о проходящих на наших глазах отрицательных про- 
цессах, связанных с нечутким, неграмотным. а то и безответ- 
ственным отношением к Слову. 

А надо ли беречь слово, язык? И зачем его беречь: может 
быть, он «сам собою правит»? Вопросы этн не такого уж рито- 
рического свойства и поэтому требуют к себе внимания и не- 
обходимых пояснении. 

Наш язык, наша повседневная речь нуждаются в защите 
от огрубления и вульгаризации. от ненужных иноязычных 
заимствований, от жаргонизмов и арготизмов, от мертвящих 
живую душу языка канцеляризмов и штампов, наконец, от кос- 
нояЗычияЯ и «немоты», неумения ясно, просто и вместе с тем 
образно и ярко выразить свою мысль, передать ощущения и 
эмоции. 

Возьмем. к примеру, такую «вечную» проблему любого язы- 
ка, как заимствования. Критическое отношение к неоправдан- 
ному «чужесловию» или языковому «чужебесию» (термин 
ХУИИ века) во все времена характеризовало лингвистически 
зрелую личность, определяло меру любви человека к родному 
слову. 

Конечно, речь не идет об узколобом и упрямом пуризме. 
Нельзя призывать к отказу отлюбы х заимствований из дру- 
гих языков только в силу их «чужесловия». Там, где они умест- 
ны, точны и выразительны, где они понятны, — эти заим- 
ствования просто необходимы. Использование иноязычных 
приставок, суффиксов и целых слов — естественный путь раз- 
вития языка науки и техники (если дело, конечно, не дохо- 
дит до своеобразного «терминологического брейка»!). 

И все-таки нельзя закрывать глаза на факты засорения 
языка — при бездумиом или нарочито неуемном обращении 
к иноязычным заимствоваииям. Чем, например, «нестандарт- 
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ная ситуация» лучше «необычных обстоятельств» или ччрез- 
вычайных условий»? А к чему нам «локализация конфликта» 
{когда речь идет о простом усмирении драки или ссоры)? 
А «спонтанный» вместо «случайный, непреднамереннын»? Или 
«интегрировать» вместо «обобщать, объединять»? «Функцио- 
нальные обязанности» вместо «служебные обязанности»?.. 
Оставим для сугубо научных трактатов слова-термины «реля- 
ТИВНЫЙ», «дискурсивный», «деструктивный» или «корреспон- 
дировать». А в обычной нашей речи пусть будут их букваль- 
ные переводы: «относительный», «рассудительный», «разру- 
шительный» и «соотноситься» (или «перекликаться»). Иначе 
без словарей иностранных слов нам не поиять друг друга! 

В одном из подмосковных музеев-усадеб развешаны брос- 
кие таблички — «Экспликация», под которыми идут обыч- 
ные пояснения. Неужели сами музейные работники не чув- 
ствуют языковой безвкусицы в применении к русскои бане или 
старинному амбару иноязычного и редкого (топографического 
по своему происхождению) термина «экспликация» (в бук- 
вальном переводе: «пояснение, описание»)? 

А вот пример и того почище. В центре Москвы. на улице 
Горького, во многих пошивочных мастерских вывешены спис- 
ки, озаглавленные: «Дислокация ателье».! Почему же непре- 
менно «дислокация»? Ведь не о расположении воинских час- 
тей идет тут речь. а просто об адресах учреждений бытового 
обслуживания! Может быть, дело здесь в желании авторов под- 
черкнуть большую официальность? Но зачем же за счет родно- 
го языка?.. К сожалению и к беде нашей, мы довольно легко 
привыкаем к окружающим нас со всех сторон штампованным 
официальным текстам. Так что уж порой и не замечаем их не- 
уместности или даже бессмысленности. На дверях магазинов, 
кафе, прачечных, мастерских, а также различных учреждений, 
включая библиотеки (!), читаем «Режим работы от (тако- 
го-то часа) до (таких-то часов)». Но почему же именно «ре- 
жим», а не просто «Время работы» или «Часы работы», нако- 
иец, просто «Открыто...»? Надо ли специальные и технологи- 
ческие значения слова «режим» (вспомним «тепловой режим», 
«режим работы оборудования», «режим питания» и т. п.) 
переносить на простой распорядок нашей деятельности, на 
работу обычных (не «режимных»!) предприятий и учрежде- 
нии? 

При всей исторической терпимости русского языка к «чу- 
жим» словам, его «переимчивости и общежительности» в от- 
ношениях с другими языками (так хорошо подмеченными 
А. С. Пушкиным). можно и должно, на наш взгляд, кое в чем 
и сократить поток иноязычных заимствований в наши дни — 
в первую очередь, в общелитературном употреблении (и в оби- 
ходно-разговорной речи) и главным образом из англо-амери- 
канского источника. 

Иностранные слова только тогда заслуживают право граж- 
данства, когда вместе с ними усваиваются новые понятия. 
Именно поэтому и необходима строгая разборчивость в упо- 
треблении иностранных слов, когда они становятся не просто 
баллаетом, а полезным дополнением к родному языку. Стоит 
в связи с этим еще раз задуматься над непреходящей злобо- 
дневностью известных ленинских строк: «Русский язык мы пор- 
тим. Иностранные слова употребляем без надобности. Упо- 
требляем их неправильно... Не пора ли нам объявить войну 
употреблению иностранных слов без надобности? ...Не пора 
ли объявить войну коверканью русского языка?» (В. И. Ленин, 
ПСС, т. 40, с. 49). 


У. 


Ведь слово — это тоже дело, 
Как Ленин часто повторял 
А. Твардовский. 


Известно, что любой живой язык развивается по своим 
внутренним и объективным законам. Однако это отнюдь не 
означает, что все изменения в нем происходят стихийно и 
никак не зависят от воли говорящих на нем людей. 

Каждый из нас, — а писатель, ученый. журналист, обще- 
ственный деятель, редактор в особенности, — должен на деле 
доказать, что он любит и ценит свой русский «природный язык», 
верит в его выразительные и смысловые возможности, внут- 
ренние творческие силы. 

«По отношению каждого человека к своему языку, — Пи- 


сал К. Г. Паустовский, — можно совершенно точно суднть 
не только о его культурном уровне, но и о гражданском цен- 
ности. Истинная любовь к своей стране немыслима без люб- 
ви к своему языку». 

Перестройка экономической и духовной жизни советского 
общества, в которой все мы участвуем в меру своих возмож- 
ностей и сил, в сфере языка состоит, пожалуй, в том, чтобы, 
как мы уже сказали, и изменить само отношение к нему (к 
науке о нем, к вопросам его преподавания. его пропаган- 
лы ит. п.), и подкрепить это изменение конкретными делами. 

В рамках не так давно созданного культурного центра «Рус- 
ская энциклопедия» и общественного совета при Всероссий- 
ском фонде культуры (во главе с членом-корреспондентом 
АН СССР О. Н. Трубачевым) возникла идея создания Обще- 
ства любителей русского языка. 

Идея эта появилась не на пустом месте. В известном смыс- 
ле она направлена на возрождение и продолжение тех куль- 
турных и общественных традиций. которые имеют свою исто- 
рию, но по тем или иным причинам были утрачены. 

В 1811 году при Московском университете было создано 
«Общество любителей российской словесности». Существова- 
ло оно до 1930 года (с перерывом в 1837—1857 годах). Воз- 
главляли это общество в разные годы М. Н. Загоскин, А. С. Хо- 
мяков. М. П. Погодин, И. С. Аксаков, Ф. И. Буслаев, П. Н. Са- 
кулин н другие видные русские писатели, ученые, обществен- 
ные деятели. 

В первом уставе Общества было записано: «Общество сие 
утверждается для того, чтобы распространить сведения о пра- 
вилах и образцах здравой словесности и доставнть публике 
обработанные сочинения в стихах и в прозе на российском язы- 
ке». На заседаниях Общества выступали И. С. Тургенев, 
А. А. Фет, Л. Н. Толстой, И. А. Бунин, В. Я. Брюсов, другие 
писатели и поэты. Было выпущено 27 томов «Трудов» Обще- 
ства и «Сочинений в прозе и стихах». В трудах Общества пуб- 
лнковались исследования по русскому языку, его истории, 
© происхождении славянских языков, обширные материалы 
к словарям синонимов, дналектизмов, к этимологическому 
(«словопроизводному») словарю. Попечением Обшества бы- 


ли изданы четыре тома «Толкового словаря живого велико- 
русского языка» В. И. Даля (1863—1866 гг.), а также «Опыт 
русской грамматики» К. С. Аксакова (1860 г.), сборники 
народных песен П. В. Киреевского и П. Н. Рыбникова, «При- 
читания Северного края» Е. В. Барсова и др. Были изданы 
четыре тома речей профессоров на торжественных актах Мос- 
ковского университета, произнесенные по-русски. Эти речи 
закрепляли развитие и совершенствование национального рус- 
ского красноречия, наглядно показывали выразительные воз- 
можности звучащего русского слова. 

Как настоятельно нужна подобная работа в наши дни! Имен- 
но поэтому мы уверены в том. что пришло время создать Все- 
российское общество любителей русского языка — с широ- 
кими просветительскими, исследовательскими и собствен- 
но издательскими задачами. 

В соответствии с духом нашего времени, оно должно быть 
не официально-академическим (и не запретительским по сво- 
им задачам), а открыто демократическим, самодеятельным 
и неформальным по самой своей сути. 

Предполагается, что его повседиевная деятельность будет 
опираться иа местиые филиалы общества при Народных до- 
мах России, а также на многочисленные (часто с многолет- 
ними традициями) кружки любителей русского языка в шко- 
лах и вузах страны. на актив слушателей передач Всесоюз- 
ного радио о русском языке «В мире слов» (которые ведутся 
с 1962 года). Надеемся, что и журнал «Слово» станет одним 
из соучредителеи Общества любителей русского языка. 

Наше время — это пора активных целенаправленных дей- 
ствии и конкретных мер ло обновлению, подъему, укреплению 
и развитию всех сторон жизни нашего социалистического об- 
шества. 

В этих условиях забота о русском языке, о повышении его 
культуры, о постоянном поддержании здоровой и чистой язы- 
КОВОЙ «среды существования» — это забота о духовном «при- 
ращении», о гуманитарном обогащении многонационального 
социалистического государства. 

Это забота о судьбах отечественной культуры. А значит — 
это наш общий патриотический и гражданский долг. 


ВСТРЕЧА С А. БЕЛЫМ 


Несомненно, очень полезную и инте- на котором былм заслушаны доклады 1989 455 «. —- (Памятники ист нау- 





ресную книгу составилы два извест- о творчестве пмсателя. Вечер открыл 


ных ирнтнка м лмтературоведа Стани- 
сяав Лесневскый м Александр Михам- 
яов. Книга эта весьмв  объемна 
1829 стр-|], едынствениа в своем роде, 
уникальна. Посввщена она Андрею Бе- 
лому. 

Вот что пмшут о нем самы составители: 
«В 1980 году мсполнипось 100 лет со 
дня рожденив, а в 1984 году 50 лет 
со днв смерты выдающегосв русско- 
го советского писатеяв Аидрев Бело- 
го [Борнсв Ныколвевичв Бугаева]. Со- 
стоялмсь ямтервтурные вечера м на- 
учные звседанив, появились статьм м 
публинацим, посвященные этим зна- 
мемательным датам, жызим и творче- 
ству писателе, которым оставил боль- 
шое. сложное м многообразное насле- 
дме. И в нашем стране м за рубежом 
растет интерес к незаурядном пично- 
сти и произведениям Андрев Бело- 
го — поэта, прозаика, критика, мссле- 
дователв. Нам дорого то, что писатель 
радостно прмыял Веямкий Омтябрь м 
стремился стать деятельным масте- 
ром советской культуры. 

В декабре 1980 года в Москве в Цеит- 
ральиом Доме ямтераторов мменм 
А. А. Фадеева прошел большом ве- 
чер памятм Андрея Белого, ставшия 
фактическим маучиой конферемнцмем, 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ: ПРОБЛЕМЫ ТВОР- 
ЧЕСТВА: СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ, 
ПУБЛИКАЦИИ. Сборник. — М.: Сов 
писатель, 1988. 


вступительным словом Сергей Наров- 
чатов, лодчеркнувший, что художе- 
ственное наследие Андрев Белого ве- 
пммо м еще недостаточно освоено. Так 
возникла мдея настовщего сборимка — 
первой ноляектманом монографии со- 
Ветских литературоведов об Андрее 
Белом. Авторы сборника — ученые, 
писатели. критикмы Москвы, Ленингра- 
да, Тарту, литературоведы разных по- 
коленми, обьединенные стремлением 
виммательно, объективно. с позмцим 
историзма изучить м постигиуть зна- 
чение творческого вклада Андрея 
Беяого в отечественную  литерату- 
ру». 

К сквзаниому нам остаетсв добавить, 
что выпущена она издательством «Со- 
ветсимй писатель», тиражом 50 тыс. 
из. По нашему мнению, представит 
интерес не тольмо дла профессмоивль- 
ных питераторов, литературоведов, 
мо и преподавателей русской литерв- 
туры. библиофмлов и самых широких 
кругов книголюбов. 


А. К. 
НОВИНКИ: 
Бердяев Н. А. ЭРОС И ЛИЧНОСТЬ: 
Философия пола и любам. -- М.- Про- 


метей, 1989 — 158 с 4 р. 100 000 эиз. 
Фрейд 3. ВВЕДЕНИЕ В ПСИХОАНА- 
ЛИЗ: Лекции Пер. Изд. подго 
М Г Ярошевский — М... Наука, 


ки). — бр. %0 к. 40 000 экз. 
КУЛЬТУРА ВИЗАНТИИ: Вторав пол. 
УП—ХИ вв. / Отв. ред. 3. В. Удаль- 
цова, Г. Г Литаврин М. Наука, 
1989. -- 680‹ — 4р 60к. 13000 экз 
ЕВРЕЙСКАЯ КУХНЯ Сижт Ж И. Аб- 
рамова, С. Н Коневская. — Л. Меди- 
цина, 1989. 133 с; ил (Кухни на- 
родов мирз с диет. рекомендация- 
ми). — Зр. 20 к. 150 000 экз. 

Фьн Сяотун. КИТАЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ 
ГЛАЗАМИ ЭТНОГРАФА Пер. с кнт — 
М. Наука, 1989. — 245 с — 2 р. 30 к. 
2900 экз. 


Шмидель Г. «БИТЛЗ» — жмань м пес 
ни ' Пер. ‹ нем. — М.: Музыка, 1989.— 
143 к, мл. — (Звезды муз мира). 


$ р. 90000 экз. 

МУЗЕЙ ДРЕВНЕРУССКОГО ИСКУССТВА 
ИМЕНИ АНДРЕЯ РУБЛЕВА. — 2-в изд. 
Текст, сост А. А. Салтыкова. — Л. 
Художник РСФСР, 1989. —- 263 с ил. 
20 р. 25000 экз. 

Уразаев Ш. 3. ГОСУДАРСТВЕННО- 
ПРАВОВЫЕ АСПЕКТЫ НАЦИОНАЛЬ- 
НЫХ ОТНОШЕНИЙ. — Ташкент: Фан, 
1989. — 56 с. 10 к. 3000 экз 
Шемшученко Ю. С. ПРАВОВЫЕ ПРОБ- 
ЛЕМЫ ЭКОЛОГИИ. Киев, Наук. дум- 
на, 1989. 231 с -- (Человек и сре- 
да). — Зр. 2 000 экз 

ШАГАЛ. ВОЗВРАЩЕНИЕ МАСТЕРА: 
По матермалам выставки в Москае к 
100-летию со дия рождения художни- 
ка. Альбом-каталог / Сост. М. А. Бес 
сонова. — 2-е изд. — М. Сов. худож- 
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С Борисом Оленником я знаком давно — уже лет 
пятнадцать. Читал все его книги, о многих, как кри- 
тик, писал. Был на его родине — в селе с несколько 
странным для русского уха названием Зачепиловка, 
что на Полтавщине, у тыхой и ласковой речки 
Ворсклы. Через реку перекинулся новый мост. Но 
стоит он на старых, еще довоенных блоках-опорах, 
как бы символизыруя связь времен, труд и подвиг 
поколений. Но дорог этот мост Борису Ильичу и 
другим. В 1941 году здесь он распрощался с отцом. 
На мосту отец еще раз обернулся, помахал шести- 
летнему сыну рукой и зашагал на запад. Так он 
навсегда и запечатлелся в памяти сына. В наследство 
от отца осталась вышитая голубым по белому сороч- 
на, часы с римскими цифрами на циферблате, «аеще 
обостренное чувство долга». С этим чувством уже 
более трех десятилетий творит замечательный унк- 
рамнскый поэт. За эти годы он издал много книг. 
За сборник «Стою на земле» был удостоен 
Государственной премии СССР. Кроме того, он — 
лауреат республиканских премий имени Н. Остров- 
ского и Т. Шевченко. Б. Олейник с поистине сы- 
новней любовью относится к своим родным ун- 
раинским классикам — начиная от великого Кобзаря 
м кончая М. Рыльским, П. Тычиной, В. Сосюрой. Но 
он трепетно чтит и генмального сына России — 
Пушкина: 

На горах пушкинских, 

на реках псковитянсних, 

Когда захочешь, чтоб, добром дыша, 

Тебе раскрылась русская душа, 

Что вырастает из корней славянских, — 

Замри на той меже, где среди дня 

Не гасит вечность своего огня, — 


На горах пушкинских, 
на реках псковитянских. 


Б. Олейныику органично присуще это чувство едино- 
го славянского корня. Но при этом оно нигде не 
перерастает в национальную ограниченность или 
обособленность. Ему внятны боли и беды всех людей 
нашей страны и мира. Это чувство всеобщности 
заставило его в дни чернобыльской трагедии мно- 
гие дни находиться в самом пекле событий, оно же 
подвигнуло его участвовать в разрешеним межна- 
ционального конфликта в Нагорном Карабахе. При- 
сутствовал он там в качестве депутата Верховного 
Совета СССР, но не только... Думаю, еще и по долгу 
поэта. А поэт, по его словам, отвечает за все на 
земле. На первой сессим Верховного Совета страны 
поэт Борис Олейник был избран заместителем Пред- 
седателя Совета Национальностей. С этого мы и на- 
чали нашу беседу... 


БЕСЕДА С НАРОДНЫМ 





ДЕПУТАТОМ 


У НАС ЕСТЬ СВОИ 
ЦЕННОСТИ... 


— Борис Ильич, вы избраны заместителем Председателя 
Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Как вы 
предлолагаете строить свою работу? 

— Увы, я не завидую себе. Говорю это без всякого ко- 
кетства. Межнациональные отношения — самое запущен- 
ное дело в нашей общественной жизни. И исправлять эти 
недостатки будет нелегко. 

— Но разве так уж все плохо в межнациональной сфере? 
Все-таки многонациональнй Союз — реальность. 

— Согласен — с водой не следует выплескивать ребен- 
ка. В сегодняшней критике своих недостатков мы порой 
перегибаем палку. А иные в каком-то мазохистском униже- 
нии готовы оплевать все и вся. Дело дошло до того, что уже 
некоторые наши зарубежные друзья говорят нам: перестань- 
те «трусить» на себя одеяло. 

Действительно, в самоупоительном критическом раже мы 
можем и повредить делу социализма. В конце концов пар- 
тия ведь взяла на себя моральную ответственность за до- 
пущенные ошибки, трагические события прошлого. И пото- 
му первая задача — постараться всем миром исправить их, 
создать условия, которые бы исключали их повторение. При 
этом нельзя забывать, что в прошлые недобрые времена 
«черные воронки» забирали прежде всего коммунистов. А на 
фронте... Кто не знает приказа: «Коммунисты, три шага вле- 
ред» Так что только партия может судить себя — мораль- 
ное право на это она заслужила понесенными бесчисленными 
жертвами. 

Перестройка, революция началась сверху. Ее инициатором 
была партия. Но среднее, бюрократическое, звено сопротив- 
ляется реформам, тормозит их. Гласность взяли на воо- 
ружение прежде всего прогрессивные силы общества. Но 
есть и непорядочные люди, которые под шумок хотят вы- 
мыть из сознания людей гены социализма. Мы же стесняемся 
теперь даже само это слово употреблять в нашем понятий- 
ном аппарате, словно забыли, куда идем и какое общество 
собирались строить. Деструктивные же силы, которые есть 
в любой нации, немедленно этим пользуются, не стесняясь 
выдвигать свои, по сути антисоциалистические цели... 

— Но ведь как изменилось отношение к нам за гра- 
ницей... 

— Да, легальные каналы, которые мы открыли в отноше- 
ниях со странами Запада, все усилия, направленные на раз- 
рядку напряженности, предпринимаемые товарищем Гор- 
бачевым, во многом изменили международный климат, ловы- 
сили степень доверия людей друг к другу. В особенности сле- 
дует отметить такой мужественный шаг, как вывод наших 
войск из Афганистана, в чем заслуга прежде всего начиего 
Генсека. Тысячи матерей, я думаю, благодарны ему за это. 

Да, отношения между странами теплеют. Не надо, однако, 
впадать в эйфорию. Я часто бываю за границей и хорошо 
знаю, что там есть силы, относящиеся к нам весьма враждеб- 
но. И они продолжают работать против нас. И первое, что 
они хотят «зацепить», обострить, это межнациональные от- 
ношения в Союзе. Я, например, видел карту американского 
происхождения, где обозначены 19 «горячих точек» в СССР, 
которые, по расчетам ЭТИХ «картографов», должны в ближай- 
шее время проявить себя. Так что кое у кого совсем не- 
дружественные планы относительно нашей перестройки. 

Все мы радуемся сегодня большей свободе, которую об- 
ретают наши республики в политической и экономической 
сферах, постепенно возвращаясь к ленинским нормам под- 
линного федерализма, что пойдет только на укрепление друж- 
бы народов. Но есть ведь и настораживающие моменты. Я 
не думаю, что известные трагические события в Фергане — 
результат только внутренних противоречий. Не обошлось и 
без идеологического подстрекательства из-за рубежа... Мы 
должны помнить, что враждебные силы по-прежнему рабо- 


тают против нас — и работают тонко, качественно. Так что 
на идеологии нам не следует экономить. У нас есть свом 
ценности, которые мы можем конвертировать наравне с дру- 
гими ценностями. Мы сформировали тип советского чело- 
века с его высоким интернационалистским чувством, готов- 
ностью прийти на помощь соседу, поделиться с ним пос- 
ледним... Между тем, бывая на Западе, я всегда чувствую, 
что нахожусь в совершенно другом мире. Если кто тобой 
здесь и поинтересуется, то только по делу. Никто с тобой 
просто так, без причины, не посидит. Конечно, может, мы в 
своем бескорыстном общении теряем чересчур много драго- 
ценного времени, но ведь и идеал дельца, у которого единст- 
венная цель — деньги, ей-богу не для нас. А мы готовы се- 
годня все наши ценности принести в жертву усердно созда- 
ваемого нового идола — некоего «делового человека». Вот, 
к примеру, мы взялись «оплевывать» наши писательские де- 
кады и дни литературы и искусства, которые проводили в 
республиках. А ведь это действительно мощное средство об- 
щения, познания друг друга, взаимовлияния многоцветной 
культуры разных народов. Готовясь к такой декаде, мы чи- 
тали своих коллег из других регионов страны, обменивались 
духовными ценностями... 


— В каких, на ваш взгляд, переменах, нововведениях нуж- 
дается наша литература и общественная жизнь? 


— Нам позарез нужен журнал типа «Дружбы народов», но 
только с социально-политическим уклоном, где я мог бы 
прочитать о жизни, культуре, истории Эстонии, Молдавии, 
других республик, узнать обычаи их жителей, законы пред- 
ков, дабы не обидеть случайно друг друга в разговоре, об- 
щении... Надо открыть представительства и консульства не 
только в Москве, а и в республиках — то есть друг у 
друга. 

Российская Федерация или Украинская ССР могли бы 
иметь свои консульства, например, в Канаде или США, где 
украинская диаспора после русской и еврейской занимает 
третье место по численности. В общем, нам надо как можно 
шире развивать межнациональные связи, всерьез учиться 
культуре национального взаимообщения. 

— Какие проблемы в межнациональных отношениях вы 
считаете на сегодняшний день наиболее острыми? 

— Я поддерживаю точку зрения наших прибалтийских 
республик о том, чтобы коиституционно был закреплен 
закон о национальностях, была введена ответственность не 
только за оскорбление человека ло национальному призна- 
ку, а и за фалыьшивое, ложное обвинение в национализме. 
Надо, наконец, разобраться в понятийном аппарате: что счи- 
тать патриотизмом, интернационализмом, а что национализ- 
мом? Тут много путаницы. Если я, условно говоря, «работаю» 
на украинский народ не за счет других наций — это, на мой 
взгляд, патриотизм, а если я говорю — мы лучше всех, это 
уже национал-шовинизм, за что надо отвечать. 

И, конечно, одна из острейших — языковая проблема. Сей- 
час у нас создана рабочая группа из специалистов для разра- 
ботки закона ‘о языке, который будет рассматриваться на 
сессии Верховного Совета УССР. Конечно, тут есть слож- 
ность, и потому как бы не наломать дров. На Украине жи- 
вет около 10 миллионов русских, коренных жителей. В прош- 
лом и сегодня они создали целый пласт культуры, клас- 
сической литературы — достаточно назвать хотя бы одного 
М. А. Булгакова. У некоторых есть сомнение, не окажутся 
ли ущемленными права русских, когда в республике украин- 
ский язык будет провозглашен государственным. Я поэтому 
предложил на республиканской сессии такую формулиров- 
ку: считать украинский язык государственным, русский — 
языком межнационального общения. 

Украинский язык сегодня нуждается в государственной 
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поддержке. Все ссылаются на право выбора родителями языка 
обучения для своих детей. Конечно, это идеальное право, 
подкреплениое Уставом ООН, но на Украине оно не сраба- 
тывает, ибо в крупных городах республики почти нет украин- 
ских школ. Из чего же выбирать? В такой ситуации, думает- 
ся, у народа должно быть право на защиту своего родного 
языка. 

— Борис Ильич, кроме депутатских обязанностей, у вас 
много и других... Вы — председатель Украинского фонда куль- 
туры. А какую лепту вносит эта организация в дело укреп- 
ления межнациональных отношений? 

— Культура — могучий феномен не только единения на- 
рода, но и иитереса народоа друг к другу. При Украинском 
фонде уже созданы Общества культуры еврейского и тюр- 
коязычных народов, во Львове — русского, польского, ев- 
рейского и армянского, в Донецкой области — греческого, 
в Крыму — татарского. Русский писатель Сергей Сокуров, 
житель Львова, организовал Общество содействия украин- 
скому языку. Во Львове же создано и Общество любителей 
русской словесности им. Пушкина. Вот как переплетаются и 
поддерживают друг друга языки и народы, когда действуют 
не по указке сверху, а по зову сердца. 

На Украине большая еврейская община, существующая, 
как установлено по документам, еще со времен Владимира. 
Вон сколько живем вместе, а нас кое-кто хочет обвинить в ан- 
тисемитизме. Это абсолютная неправда. Моя бабка Химка в 
войну спрятала и спасла от смерти еврейскую семью из семи 
человек. Сейчас мы просим вернуть еврейской общине кафед- 
ральную синагогу, отнятую у них в 1945 году. Открываем че- 
тыре мемориальных доски, увековечивающих память велико- 
го писателя-гуманиста Шолом Алейхема. И представляете, 
такие мероприятия сразу снимают немало острых проб- 
лем — причем без всякого нажима и деклараций. 

— Тем не менее, проблемы есть. Существуют и центробеж- 
ные силы. Мы с вами не раз бывали во многих республиках, 
участвуя в разных писательских мероприятиях. Наяву видели 
все многоцветье культур народов страны. И мне, честно 
говоря, было бы страшно жаль, если бы Союз распался, и 
мы лишились возможности жить одной семьей. А между тем, 
вот только что в «Правде» опубликована статья, где говорит- 
ся о том, что Народный фронт Латвии предлагает обсудить 
вопрос о выходе из СССР. 

— Мне тоже было бы жаль... «Прибалты» четко, на науч- 
ной основе разработали свой национальный пакет. Советская 
Прибалтика — интересный, с чертами европеизма, регион, 
дающий своеобразную подсветку нашему Союзу. Конечно 
же, литовцы, латыши, эстонцы — мудрые люди. Только мне 
кажется, что 95 процентов из них не осознают, что в тот час, 
когда они отсоединятся, они должны к кому-то присоеди- 
ниться. На первых порах, возможно, их поддержат, но... 
Прежде чем терять такой надежный берег, стоило бы крепко 
подумать. Ведь самое страшное, как говорит Олесь Гончар, 
это национальное одиночество. Безусловно, в Прибалтике 
есть проблемы — там слишком велик процент некоренных 
национальностей, кстати, много и украинцев, а не только 
русских... Но, если будем точно соблюдать Конституцию, 
саму по себе очень даже демократичную, даже если брать 
Конституцию 1936 года, уверен, мы свои национальные проб- 
лемы решим. 

— Вот вы сказали, что в Прибалтике много украин- 
цев, но украинцев много и в Молдавни, и в Средней Азии, 
а... 

— ..а вину за все беды валят только на русских. Все 
работают «под русских»: закрывается украинская школа — 
списывают на русских. Где-то авария — опять русские ви- 
новаты. Но, должен сказать, что у нас, например, самыми 
отъявленными шовинистами были украинцы, которые совер- 
шали свои действия якобы «по указанию» русских. Почему 
так получилось? Потому что на Украине с давних времен 
утвердился клан людей, получавший привилегии, возмож- 
ности для карьеры за свой якобы интернационализм, под ко- 
торым подразумевалось слияние. Так воспитывались люди, 
готовые предать собственную нацию. 

— Борис Ильич, а как вы намерены совмещать столько 
обязаиностей — и депутатских, и общественных, и секрета- 
риатских? Честно говоря, я бы вам не позавидовал. 

— НУ, во-первых, я не новичок в этом деле. Я был в двух 
созывах Верховного Совета УССР. Это деиствительно тя- 
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О 
желая работа. Сейчас а особенности, поскольку она усугуб- 
ляется обилием нерешенных национальных проблем. Можно 
сказать, я и сам себе не завидую. А что касается распреде 
ления обязанностей... Выхожу из секретариата СП Украины- 
Ибо считаю, что модель Союза писателей в сегодняшней его 
форме исчерпала себя. А вообще я хотел бы попасть в те двад- 
цать процентов депутатов, которые будут совмешать свои 
депутатские обязанности с основной работой — у меня, в 
данном случае, с работой в Украинском фонде культуры. 

— Я, как литературный критик, могу отметить ваши успе- 
хи в ораторском жанре. Мне даже из других городоа зво- 
нили и просили передать вам благодарность за выступле- 
ние на Съезде. Но все же, все же, все же... Вы поэт, и этим 
интересны, говоря словами Есенина. Зачем вам все это? 

— Зачем? А вы почитайте вот эти телеграммы. 

(И тут,‘в скобках, я должен привести несколько выдер- 
жек из телеграмм, адресованных в Кремль, депутату Б. И. Олей- 
нику: 

«Старые больные люди... не получают никакой пенсии нет 
трех последних лет работы лишены всех средств существова- 
ния защитите нас нищих отверженных...» 

«Благодарим вас за поддержку и заботу населения Дераж- 
нянского района выступающих против строительства полигона 
на территории села Згарок Верим в перестройку наше буду- 
щее жители села Згарок Хмельницкой области...» 

«Уважаемый Борис Ильич выражаем глубокую признатель- 
иость за ваше гражданское мужество за человечность за доб- 
роту за тревогу о людях, которые проживают в районах жестко- 
го радиационного контроля. Спасибо вам что волнует судьба 
наших деток их будущее ради всего светлого помогите нам...» 
И т. д., ит. д. ит. д.) 

— Еще вопрос как поэту. Почему-то не видать поэтических 
шедевров, хотя, казалось бы, нынче все возможности для 


творчества. 
— Раныше, в эпоху безгласности, — продолжил Борис 
Ильич, — возможно, мы болыше работали над формой. Се- 


годня о том. что я думаю, мне легче сказать в публицистике, 
чем в стихах. В славянской поэзии поэт всегда считал себя, 
по Некрасову, прежде всего гражданином. У нас не было 
идеальных возможностей. Идеально, когда поэт может отре- 
шиться от суеты и вдумчиво проанализировать мир. У нас 
на это не было времени. Можно, конечно, отдать в этом 
смысле предпочтение Б. Пастернаку, но и он ведь не чистый 
лирик, и он — публицист, потому что отстаивал себя и сопро- 
тивлялся чему-то. Нынче же мы оказались не готовыми 
работать без прессинга. А возможно, нужна некоторая люфт- 
пауза. Хотя. может быть, мы ее уже упускаем. Кроме того, 
есть биоритмы национального инстинкта. Не просто все 
это... 

— Нынче модно отказываться от прежних убеждений, 
от сказанных слов. Не собираетесь отказываться, например, 
от таких ваших строк: 

По-братски мы делилися с тобою 

В дн! жатвы и под небом грозовым 
Глотком воды, окопами, судьбою — 
И только корень наш был неделим'. 


И даже в дни, когда одни руины 
Чернели на земле моих предтеч.— 
Знал весь народ: 

не сгинет Украина, 
Пока в руке Россия держит мец!.. 


Шумит береза, и цветет калина, 
И Волгу Днепр целует горячо. 
Вовеки будет Русь и Украина, 
Пока плеча касается плечо! 


— Никогда! 
Вел беседу Павел УЛЬЯШОВ 
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ГАНИЧЕВ Валерий Николав- 
вич родился в 1933 году на 
станции Пестово Новгород- 
ской области. Окончил Киев- 
ский государственный уни- 
верситет имени Т. Г. Шев- 
ченко. Доктор исторических 
наук, профессор, прозаик, 
критик, лауреат премми Ле- 
нинского комсомола. 
Работал преподавателем ис- 
тории, был на комсомоль- 
ской работе. С 1964 года ра- 
ботает в различных литера- 
турных и общественно-полы- 
тических ызданиях. Был за- 
местителем главного редак- 
тора журнала яМолодая 
гвардия», директором изда- 
тельства «Молодая  гвар- 
дыяь, главным редактором 
«Комсомольской правды», 
< 1981 года — главный ре- 
дактор «Роман-газетых. 
В. Н Ганичев является давто- 
ром рада научных работ по 
проблемам молодежном 
прессы, истории средств 
массовом миформации, а 
также историко-критиче 
ских,  публицистическых 
кмиг: «С открытым серд- 
цем», «Наследники», «Чис- 
тые ключыь, «Во ммя потом- 
ков», «Устремление впе- 
ред». 

Особое место в его творче- 
стве занымает историческая 
проза, освещакицая собы- 
тия восемнадцатого века: 
«Росс непобедимый», «Туль- 
ский энциклопедист», «Фло- 
товождь». 

За годы работы в «Ромвн- 
газете» мм сделано очень 
много для совершенствова- 
ммя зтого мэдания. Но оста- 
ются м нерешенные пробле- 
мы, о которых мдет речь в 
нашей беседе. 
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КНИГА И ПЕРЕСТРОЙКА. 
МНЕНИЕ ИЗДАТЕЛЯ 








— Прежде всего, Валерий Николаевич, по какому принципу 
«Роман-газета» отбирает произведения для публикации? Ведь 
поток литературы очень большой. 

— Здесь, пожалуй, не обойтись без маленького экскурса в 
историю. Раньше отдавалось предпочтение произведениям, 
отмеченным теми или иными литературными премиями. 
Одни из них отличались высоким уровнем, другие были 
конъюнктурными. Редколлегия утверждала план, но оказы- 
валось, что она его просто обсуждала. Я как главный редактор 
со списком отобранных произведений должен был обойти, до- 
пустим в 1981 году, такие инстанции: управление худо- 
жественной литературы Госкомиздата СССР, одного из 
заместителей председателя Госкомиздата, а затем и самого 
председателя. После этого я шел в Союз писателей СССР к 
секретарю, который ведал издательской деятельностью. За- 
канчивался этот поход встречей с первым секретарем правле- 
ния Георгием Мокеевичем Марковым. В зависимости от ли- 
тературной или окололитературной ситуации высказывались 
соображения о том, что можио оставить в плане и от чего 
необходимо избавиться. Окончательное решение принималось 
в ЦК КПСС. Товарищ Беляев, заместитель заведующего от- 
делом культуры, ответственный за литературные дела того 
периода, ставил передо мной стакан чая, плошку с суш- 
ками, и начиналось путешествие по много раз отшлифованно- 
му плану. Это были самые настоящие, серьезные игры. До- 
пустим, Эрнста Сафонова нельзя было оставлять в плане 
потому, что он то ли выступал против исключения Солже- 
ницына из Союза писателей, то ли вообще не был на том соб- 
рании. И каждый раз, когда Сафонов появлялся в плане — Бе- 
ляев его вычеркивал. Или нельзя было ставить в план Иона 
Друце, потому что против выступвл известный «Иван Ивано- 
вич». Подобиых примеров можно привести много. Следую- 
щей ступенью на лестнице иерархии был отдел пропаганды 
ЦК КПСС. Заведующий сектором Алексей Алексеевич 
Козловский к «Роман-газете» и ее редколлегии испытывал ка- 
кую-то физиологическую иеприязнь. Он еще что-то вычерки- 
вал. И, наконец, уже без меня, план выносился на рассмот- 
рение заместителя заведующего отделом пропаганды товарища 
Сепврука. Он, в свою очередь, в нем тоже что-то вымарывал. 
В дальнейшем редколлегия заседала еще, против чего-то воз- 
ражала, оставляла в списках некоторых авторов, но впере- 
ди было утверждение иа коллегии Госкомиздата СССР. Здесь 
также самым тщательным образом обсуждалась каждая 
позиция плана: не закралась ли какая-иибудь крамола в то или 
иное произведение, не оказался ли в списке опасный для 
нашей системы литератор? Так и не попал за все послевоен- 
ное время в «Роман-газету» до прошлого года мудрейший 
Леонид Леонов, до восемьдесят второго года не был напеча- 
тан Василий Белов, отвергались исторические романы Валенти- 
на Пикуля, Дмитрия Балашова. Конечно, я не хочу сказать, 
что все пожелания сводились к подозрительности и тупому 
отрицанию, были и дельные советы. И действительно, до 
1985—1986 гг. в «Роман-газете» публиковались достойиые ро- 
маны и повести, но наряду с ними и пустоцветы, которые на- 
шим временем отторгнуты и о которых читатель забыл. С дру- 
гой стороны, все это, так или иначе, было отражением реаль- 
ного состояния нашей литературы тех лет. 

— А как «Роман-газета» пережила повышение цены? Ведь 
повысилась она в два раза... 

— Это был тяжкий удар по всем принципам, на которых 
основана «Роман-газета». Ведь в двадцать седьмом году она 
создавалась как дешевое, массовое, популярное издание. И вот 
была порушена ее доступность. Если после войны подписка 
стоила — 3, 6, 9, 14 рублей, то сейчас — 26 рублей 40 копеск. 

Кому-то и такая цена не кажется высокой, особенно на фоне 
сегодняшней инфляции, но для пенсионера, студента она 
неприемлема. И в 1984 году у иас отпало полтора миллиона 
подлисчиков. Это было равносильно уничтожению журнала. 
Мы написали целую серию записок в ЦК КПСС, в Госком- 
издат СССР и в другие инстанции. но от нас отмахивались, 
как от мух. С досадой объясняли, что цены в последние годы 
имеют тенденцию к повышению и никоим образом — к 
уменьшению. А народ — массовый читателы — их почему-то 
не беспокоил, перед ним они не испытывали  угры- 
зеннй совести... 

С тем мы и остались. Начали искать выход. Решили мак- 
симально улучшить взаимоотиошения с читателями, прибли- 
зить их к журналу, выяснить их потребности. Но как практи- 
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чески навести мост? В 1985 году мы спросили читателей: что 
вы хотите прочитать в «Ромаи-газете»? В ответ мы получили 
около двадцати тысяч анкет и целый поток писем. Мы даже 
удивились такой заиитересованности. На основании читатель- 
ского мнения редколлегия сформировала план выпуска 1986 
года. Но этого нам показалось недостаточно, и в следующем 
году, по предложениям читателей и своим собственным, МЫ 
составили список произведений и поставили его на голосова- 
ние. Читатель отобрал десять наиболее значительных, лучших, 
с его точки зрения, произведений, которые и легли в основу 
плана. Скажу, что редколлегия не стояла в стороне от всего 
этого, ибо она вбирает в себя мнение мастеров литературы, 
критиков, издателей, то есть профессионалов, которые имеют 
представление о реальном литературном процессе. Вот таким 
образом мы «спасли» «Роман-газету» как самое массовое и 
популярное издание, но по-прежнему доступное далеко не 
всем желающим его иметь. 

— Известно, что каждое издание имеет свою платформу. 
Как «Роман-газета» осуществляет принцип плюрализма? Тем 
более, что множественность мнений порой не имеет четких 
границ. 

— (Следует сразу сказать об особенностях нашего изда- 
ния. По теперешнему статусу мы имеем право печатать только 
ранее опубликованные произведения. В жанровом отношении 
мы, как правило, ограничиваемся публикацией ромаиов и по- 
вестей. Безусловно, и в этих рамках наблюдается идейное и 
художественное многообразие. Мы стараемся в наших но- 
мерах представлять его как можно полнее, не опасаясь по- 
лярностей. Так, в «Роман-газете» был опубликован роман 
Василия Белова «Все впереди». Писем после его выхода 
было много, в том числе и атакующих, в основном аноним- 
ных. Подобная ситуация сложилась и с романом Анатолия 
Рыбакова «Дети Арбата». Некоторые члены редколлегии 
считали, что это произведение не отвечает высокому худо- 
жественному уровню. Однако мы учли мнение читателей. 
В прошлом году мы получили 140 тысяч анкет, и 85 процен- 
тов читателей высказались за то, чтобы этот роман был на- 
печатан. Задача была не такой уж простой. Ведь было мно- 
го писем с решительным протестом против публикации. Та- 
кое мнение поддерживалось и в редколлегии видными масте- 
рами слова. И все-таки мы решили его опубликовать. Чита- 
тель прочитал и оценил этот роман. В этом году процент го- 
лосов, подаиных за произведение А. Рыбакова «Тридцать 
пятый и другие годы», значительно ниже, чем за роман «Де- 
ти Арбата». Я считаю, что мы должны уважительно отно- 
ситься к мнениям различных литературных групп и пытаться 
представлять на наших страннцах все многообразие нашей 
литературы. Думаю, что сейчас в Советском Союзе нет 
такого издания, в котором бы печатались Белов и Бакланов, 
Проскурин и Рыбаков, Распутин и Чаковский, Боровик и Лихо- 
носов, Гончар и Быков. И сама редколлегия у нас неоднознач- 
ная, как некоторые считают. На ее заседаниях нередко вы- 
сказываются самые противоположные взгляды и звучат голо- 
са разных поколений. . 

— На литературу застойного периода есть два крайних 
взгляда. Одни говорят, что настоящей литературы в это вре- 
мя вообще не было, другие — что были писатели, которые го- 
товили перестройку, вторгались в жизнь народа, решали 
нравственные и философские задачи, что всегда было харак- 
терно для русской литературы... 

— Я считаю, что уровень литературы не находится в пря- 
мой зависимости от социально-экономической ситуации в стра- 
не. Пример — эпоха Николая 1. Как нам известно из исто- 
рии, она была консервативной в некоторые годы... А в это вре- 
мя свои великие щедевры создавали Пушкин, Гоголь, Лер- 
монтов... 

И наше застойное время было сложное, противоречивое. 
Но в нем было заложено и поступательное движение. Вспом- 
ните «Привычное дело» Белова — одно из лучших произве- 
дений второй половины двадцатого века, или «Прощание с Ма- 
терой» Распутина. Таким писателям было тяжело, но, надо 
отдать им дань болышого уважения, они творили. Я помню, 
как секретарь ЦК КПСС товарнщ Зимянин выговаривал нам 
за публикацию «Прощания с Матерои»: «Ну что вы печатаете 
произведения, которые против технического прогресса» Мы 
пытались ему доказать, что это произведение против деграда- 
ции души, разрушения нравственности, о духовной ответст- 
венности тех, кто управляет, руководит обществом, в каком 


бы ранге они не выступали. Настоящая литература всегда чув- 
ствует болевые точки. 

Некоторые читатели недовольны тем, что мы мало печатаем 
публицистики. Это верно. Но от каких-то ее вершин мы не 
отказываемся. Публицистика Ивана Васильева у нас была 
издана трехмиллионным тиражом, и читатель ее принял. Бы- 
ла опубликована также книга профессора Углова «Из плена 
иллюзий». Некоторым читателям она не понравилась, а дру- 
гие восприняли её как платформу для трезвеннического даи- 
жения и горячо нас благодарили. Заметим, что публицистика 
вторгается сейчас и в произведения высокого художественно- 
го уровня (такие, к примеру, как «Пожар» Распутина). И глав- 
ная наша задача — публикация произведений высокого 
уровня. 

— Почта «Роман-газеты» обширна. Как с ней справляется 
ваш маленький коллектив? И, хотя бы вкратце, что она со- 
бой представляет? 

— Особенно внимательно мы относимся к письмам, в ко- 
торых читатель высказывается о нашей позиции и литератур- 
ной политике. В нашей почте выражаются и крайние востор- 
ги, и поддержка позиции журнала, и самые крайние отрица- 
ния. И то, и другое полезно. Первое мнение необходимо нам 
для того, чтобы сохранять присутствие духа и ощущать, что 
мы ведем правильную литературную политику, а второе — это 
как бы сигнальные огни, по которым мы должны опреде- 
лить: единичные ли это мнения или целый ряд, который нам 
нужно учесть. К примеру, один из наших читателей высту- 
пил в «Книжном обозрении» с утверждением, что в этом го- 
ду мы публикуем всего два хороших произведения — «Детей 
Арбата» Рыбакова и «Каторгу» Пикуля, а все остальное, мол, 
макулатура. Но как можно в разряд макулатуры зачислять 
произведения Виктора Лихоносова, Василия Белова, Юрия Ло- 
щица, Гранта Матевосяна, Анатолия Знаменского с его пер- 
вым романом, имевшим такой успех, которого даже я не 
помню? 

— Нет ли у вашего массового и популярного издания опас- 
НОСТИ чскатиться в ширпотреб»? В связи с этим, Валерий Ни- 
колаевич, как, по вашему мнению, формируется читательский 
интерес, вкус, возможно ли «руководство» чтением? 

— Опасность «скатиться в ширпотреб» есть, и мы должны 
ее сознавать. Иногда на нас дввит книжный рынок, потреби- 
тельский и коммерческий вкус. Создан поверхностный, «те- 
левизионный» стиль чтения, какая-то часть подлнсчиков хочет 
иметь легкое детективное чтиво. Этому способствует и «сенса- 
ционность», умело создаваемая вокруг некоторых произве- 
дений, и ажиотаж, которые поддерживаются многими средст- 
вами информации. Но проходит время, все утихает, читатель 
забывает и шумиху, и само произведение. А тем временем 
вдохновители сенсаций принимаются за другое произведение, 
которое, на их взгляд, надо поднять до уроаня мировой клас- 
сики. И читатель снова дезориентирован, снова требует то, о 
чем имеет смутное представление или совсем никакого. И 
тут, безусловно, слово за профессионалами — писателями, 
критикамн, литераторами. Но осуществить это нам не всегда 
удвется, мы все-таки нередко идем за нетребовательным чн- 
тательским вкусом. 

В глубоком понимании истинных запросов читателей нам 
сейчас ощутимо помогают недавно возникшие клубы друзей 
«Роман-газеты». Они ценны тем, что действуют в каком-то 
определенном месте — в библиотеке, на предприятии, в воин- 
ской части, в институте. Здесь мнения и интересы как бы про- 
пускаются через своеобразный фильтр и предстают уже в бо- 
лее взвешенном и основательном виде. Очень полезная встре- 
ча была у нас на машиностронтельном заводе нмени Рябико- 
ва в Туле. 

Не будем чересчур прекраснодушными и не будем считать: 
что захотела масса читателей, то и есть истина в последней 
инстанции. Необходимо учитывать читательский интерес, но 
направлять его в здоровое русло, к истинным ценностям ли- 
тературы. Надо иметь в виду, что часто читатель под- 
готовлен к восприятию литературы лучше, чем мы предс- 
тавляем. 

— Хочется вернуться к роману Анатолия Знаменского 
«Красные дни». Судя по почте и газетным публикациям, он 
стал открытием для широкого читателя. Случайно ли это? 

— Если бы мы руководствовались только читательским 
спросом, то это произведение не попало бы на страницы «Ро- 
ман-газеты», так как его знал в основном только кубанский 


читатель. И корреспондент журнала «В мире книг» (1988, 
№ 10) выговаривала нам — как это мы поставили в план не- 
известного читателю автора? С претензией на этот счет вы- 
ступила и газета «Известия», присовокупив к Знаменскому 
еще и Виктора Смирнова. А результат такой: наибольшее чис- 
ло одобрительных читательских отзывов получил именно этот 
роман и повесть «Заулки» Смирнова. Знаменский сразу 
стал одним из самых известных ввторов. Читатели нас даже 
и, может быть, поделом, критиковали за то, что мы не в пол- 
ном объеме опубликовали его книгу, в основном только вто- 
рую ее часть, где разворачиваются самые драматические 
события. Автора за эту книгу сейчас выдвинули на соискание 
Государственной премии, по ней проведено множество кон- 
ференций. Роман пользуется полным читательским доверием, 
как и повесть Смирнова. И это не единичные примеры. Три 
года назад мы напечатали Валерия Хайрюзова, молодого 
писателя из Иркутска, и ои получил всесоюзное признание. 
К тому же был избран в члены правления СП СССР, полу- 
чил премию Ленинского комсомола. И книга Юрия Сергеева 
«Самородок», без преувеличения, была для читателя откры- 
тием. После нашей публикации это произведение, как лучшее 
о рабочем классе, было удостоено премии ВЦСПС. А это до- 
вольно высокая оценка. Произведения Анатолия Буйлова, 
Бориса Екимова тоже были высоко оценены. Подобные при- 
меры можно продолжить. 

— Высказывались мнения, что необходимо предусмотреть 
возможность выборочной подписки, то есть возможность под- 
писаться не на все, а на два-три или только на один номер 
«Роман-газеты». 

— На мой взгляд, эта идея о выборочной подлиске, мягко 
говоря, бредовая. При всем при том, что ее повторяют многие 
издания. Вдумайтесь. Есть регулярное периодическое издание, 
и, по-моему, еще никому не приходила идея подлисаться на 
один номер «Нового мира» или «Дружбы народов». Попытку 
вынести вопрос о выборочной подписке на страницы неко- 
торых наших издании я расцениваю как желание уничтожить 
«Роман-газету». Коль не удалось поднятием цены — дввайте 
растащим, разорвем издание. Не все, что хорошо для запад- 
ного читателя, столь же хорошо для нас. Надо бы уважать свои 
традиции, а у нас читательские траднции — давние! 

— В этом году на книжных прилавках появились первые 
номера «Роман-газеты для юношества», и сразу же это изда- 
ние стало дефицитным. Я познакомился с вашей почтой, в 
первую очередь обделенными оказались сельские школьники. 

этом пишут родители, учителя и сами ребята. 

— Это многострадальное издание. О нем задумались еще в 
1927 году и только в 1986-м ЦК партии принял постановле- 
ние о его выпуске. Но затем в «коридорах власти» это дело 
затормозилось, и лишь через три года Госкомиздат изыскал 
возможности для осуществления этого издания. Оно дейст- 
вительно сразу стало пользоваться популярностью. Мне ка- 
жется, по двум причинам. Первая — содержание. Мы стара- 
емся отбирать наиболее интересные произведения текущей 
литературы, классику, исторические повествования, которые 
по своему спросу и популярности стоят сегодня на первом 
месте. В «Роман-газете для юношества» мы также печатаем 
детективы и научную фантастику. С другой стороны, это до- 
ступное издание, цена номера — пятьдесят копеек. Но на эту 
доступность все время покушаются коммерсанты из нашей 
системы, полиграфисты, бумажники. Возможно, мы и согла- 
сились бы на некоторое повышение цены, но при условии, что 
будет разрешена подписка для школьных библиотек. Это не 
детская, а юношеская «Роман-газета», примерный возраст 
читателя от четырнадцати до восемнадцати, то есть та аудито- 
рия, которая больше всех нуждается в жизненной ориента- 
ции и утверждении своей нравственной позиции. Смысл это- 
го издания нам видится в том, чтобы протянуть юношеству 
руку. А если номер будет стоить два рубля, то это будет не 
дружеская рука, а рука спекулянта. 

— А кто все-таки и каким образом мог бы помочь в том, 
чтобы юношеская «Роман-газета» доходила если не до каж- 
дого, то до многих ребят? 

— Для этого нужны полиграфические мощности и бумага. 
Когда мы говорим о необходимости увеличить тиражи, все 
соглашаются, ио ничего не делается в этом направлении. 
Мне думается (и это вполне осуществимо), что проблема бу- 
дет решена, если мы вступим в сотрудничество с Детским 
фондом. Я был сторонником того, чтобы это было совместное 
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издание Госкомиздата СССР, ЦК ВЛКСМ и Детского фонда. 
Но этот «альянс» не состоялся. 

— Насколько вы сейчас самостоятельны, насколько у вас, 
как у главного редактора, свободны руки? р 

— По сравнению с тем, что было, степень сегодняшней 
самостоятельности — это Монблан, а по сравнению с тем, 
что хотелось бы, то, я думаю, это только первые шаги. После 
редколлегии план утверждается на коллегии Госкомиздата. 
Но зачем? Кто, кроме нас, несет за него ответственность? 
До сих пор мы находимся в структуре издательства «Худо- 
жественная литература». не имеем финансовои самостоятель- 
ности, не распоряжаемся своими кредитами, не имеем денег 
на развитие кооперативных издании или серий. У нас нет 
возможности установить читателям или клубам друзей «Ро- 
ман-газеты» поощрительные премии, скажем, по итогам 
заочных читательских конференций. У нас есть свои сообра- 
жения и, возможно, в будущем будет создана самостоятель- 
ная фирма «Роман-газета», где будут сосредоточены основ- 
ная, юношеская, историческая серии и приложения. Скоро мы 
переселяемся в отдельное помещение, это должно произойти 
в будущем году. Может быть, новоселье ускорит создание 
отдельной фирмы. 

Я не хочу бросать тень на издательство «Художественная 
литература». К нам относятся предупредительно и дружески, 
но в рамках добрососедства. Но, по сути дела, «Роман-газе- 
та» — самостоятельный журнал, самостоятельное издание, 
самостоятельный издательский организм. Практически же 
приходится испрашивать десятку на дополнительную премию. 
В таких условиях сложно решать многие вопросы. 

— А как вы смотрите на Госкомпечать? 

— На мой взгляд, по всеи стране катастрофически падает 
умение квалифицированно организовать работу. Наверное. 


это связано с переориентацией на новые формы деятельно- 
сти. По-старому уже работать нельзя. По-новому — не умеют. 
В итоге — сплошь и рядом провалы в организации, суета, 
беспомощность и выжидание. Не избежал этого и Госком- 
печать. Но ведь все зависит от того, какую концепцию он при- 
мет в ближайшее время. Останется ли он распорядительно- 
чиновничьим центром, или превратится в творческую струк- 
туру. направляющую и стимулирующую издателей, полигра- 
фистов, книготорговцев, критиков и ученых? 

— Вы уверены в том, что безболезненно смогли бы пе- 
рейти на самоокупаемость и осуществить свои планы? и 

— Нет. Такие переходы всегда требуют жертв, усилий, 
характера и воли. «Роман-газета» приносит огромную при- 
быль. В прошлом году в бюджет было отчислено семьдесят 
шесть миллионов рублей. Эту цифру никто не обнародовал. 
Извините меня, ио это семьдесят шесть колхозов-миллионе- 
ров. А коллектив у нас — двенадцать человек. Эту высочай- 
шую рентабельность некоторые чиновники стараются не заме- 
чать. Будто бы все делается само собой. Когда у нас отпало 
полтора миллиона подписчиков — прибыль уменьшилась до 
тридцати миллионов. Увеличение прибыли было достигнуто 
благодаря умелости коллектива, его организаторским и твор- 
ческим способностям. Естественно, нельзя сбрасывать со 
счетов те благотворные изменения, которые произошли в 
нашей литературе и в общественной жизни в последние го- 
ды. «Роман-газета» достигла высокого уровня как по числу 
подлисчиков (их у нас почти четыре миллиона, а читателеи 
тридцать — сорок миллионов человек), так и по доходам. 

Словом, дел у нас еще хватает. 


Беседу записал А. ЧЕРНЕНКО 
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выпуска «Роман-газеты» на 1990 год 


Ч. Айтматов. 
Ю. Азаров. 

С. Азери. 

С. Алексеев. 
Д. Балашюв. 
В. Белов. 

О. Волков. 

Д. Волкогонов. 
М. Глушко. 
Б. Екимов. 

А. Жуков. 

В. Личутин. 
О. Михвйлов. 
В. Пикуль. 

П. Проскурин. 
А. Рыбаков. 
Ю. Семенов. 
И. Стаднюк. 
А. Чаковский. 


Богоматерь в снегах. Роман. 

Печора. Роман. р 

В тупике. Роман. Перевод с азербайджанского. 
Крамола. Роман. 

Ветер времени. Роман. 

Год великого перелома. Роман-хроника. 
Век надежд и крушений. 

Триумф и трагедия. 

Мадонна с пайковым хлебом. Роман. 
Пастушья звезда. Повести. 

Голова в облаках. Повесть. 

Любостай. Роман. 

Кутузов. Исторический роман. 

Честь имею. Роман. 

Отречение. Книга 2-я. Роман. 

Тридцать пятый и другие годы. 

Экспансия. Книга 3-я. Роман. 

Москва, 41-й. Книга 2-я. Роман. 
Нюрнбергские призраки. Книга 2-я. Роман. 
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Известно, что в СССР выпускается 
свыше 700 научно-технических журна- 
лов. Много это или мало? Для сведения: 
в Финляндии таких журналов 2000, а в 
США 9000. Но столь невыгодное для нас 
сравнение еще полбеды. Что же действи- 
тельно плохо? 


Почти шесть лет назад Госкомиздат 
СССР утвердил Типовое положение о 
журнале, которое вроде бы рассматри- 
вает его редакцию как самостоятельное 
подразделение издательства. Однако 
нередко на деле эта самостоятельность 
таковой не является. Журналы не имеют 
ни юридических прав, ни самостоятель- 
ности экономической. Они, как правило, 
не могут утверждать штатное расписа- 
ние, распределять фонд заработной 
платы, выбирать типографию, устанав- 
ливать размеры фонда материального 
стимулирования. Например, журнал 
«Светотехника» лишен возможности 
определять расходы на командировки, 
гонорары авторов и рецензентов, цену 
номера. И совсем мы бессильны в изме- 
нении объема. Существующий с 1932 го- 
да, когда не было ни нынешней светотех- 
нической промышленности, ни много- 
численных специализированных научно- 
исследовательских институтов и кон- 
структорских бюро, наш журнал оста- 
ется все в том же объеме. 

Неприемлемое положение сложилось 
и в вопросах, влияющих на рентабель- 
ность. Из-за повышения цен на типо- 
графские работы стоимость выпуска 
журналов в 1988 году резко возросла и 
многие из них, прежде рентабельные, 
сделались убыточными. В свою оче- 
редь, «Союзпечать» подняла плату за 
распространение журналов на 25 процен- 
тов их стоимости. Нельзя не сказать и о 
том, что ВААП заключает немало дого- 
воров на переводы и переиздания со- 
ветских журналов в других странах, 
однако ни наши издательства, ни наши 
журналы не получают от этих сделок 
ни копейки, хотя розничная цена таких 
переизданнй за рубежом иной раз в сто 
раз выне их номинала в СССР! 

Во многом все это происходит пото- 
му, что в треугольнике журнал — изда- 
тельство — издатель определяющую 
роль играет последний «угол». Изда- 
тель, руководствуясь выше названным 
Типовым положением, зачастую не толь- 
ко определяет тематику журнала, утвер- 
ждает главного редактора, его заместите- 
лей, ответственного секретаря и членов 
редколлегии, но и заслушивает их от- 
четы. дает оценку деятельности коллек- 
тива, решает вопросы поощрения. Где 
же видано, чтобы в такой ситуации 
«связанных рук» журналы критиковали 
свое ведомство и его руководителей? 
Кто назовет отраслевые журналы, сме- 
ло и нелицеприятно вскрывающие не- 
достатки своих производств? Вот и от- 
сутствуют на их страницах критиче- 
ские публикации, полемические колонки 
редакторов с личной точкой зрения на 
состояние дел, предложении по пере- 
стройке министерств, комитетов, пред- 
приятий. Зато сколько угодно стрел 
направляется в адрес смежников. по- 
ставщиков — в общем, «не своих». 
Как же тут можно согласиться с теми, 
кто ратует за полное подчинение научно- 





технических и других журналов мини- 
стерствам и ведомствам! 

Все журналы в настоящее время 
разделены на четыре группы. Внутри 
каждом из них имеется и дополнитель- 
ное деление на подгруппы /в зависимо- 
сти от объема журнала/. Такая структу- 
ра приводит к тому, что в элитную 
группу попали вне зависимости от тира- 
жа и прибыльности научно-популяр- 
ные журналы нирокого профиля и об- 
щетеоретические общеакадемические 
журналы, а в четвертую группу журналь- 
иых парий — все остальные, наиболее 
распространенные и практически дей- 
ственные. А ведь разница в оплате труда 
ведущих редакционных работников этих 
групп ощутима. Редактор отдела журна- 
ла первой группы получает 220 — 
260 рублей, а четвертой 190 — 210, от- 
ветственный секретарь соответственно 
270 — 300 рублей и 230 — 240 рублей. 
Но ведь характер работы в болыьшин- 
стве научно-теоретических и обшеакаде- 
мических журналов кардинально отли- 
чается от работы в прикладных изда- 
ниях, для которых в гораздо большей 
степени свойственны активная, орга- 
низующая роль, динамизм и актуаль- 
ность публикаций, интенсивная вне- 
редакционная деятельность. К тому же 
тиражи прикладных научно-технических 
журналов несравненно выше, их убыточ- 
ность /при, как правило, меньших объе- 
мах/ естественно, меньше /а во многих 
случаях прикладные журналы прибыль- 
ны /. 

Что же получается? Материальное 
стимулирование труда журналистов на- 
ходится в данном случае в отрыве от 
экономической эффективности. И что 
прискорбно — ни повышение тиража 
журнала, благодаря усилиям редакции 
и редколлегии, ни снижение убыточно- 
сти, ни увеличение прибыли не влияют 
на зарплату работников редакции. Так, 
при повышении тиража с 5,5 до 9,3 ты- 
сячи экземпляров и постепенной ликви- 
дации убыточности маленький коллек- 
тив «Светотехники» материального сти- 
мулирования не получил. 


Сказанное только подтверждает необ- 
ходимость коренной реорганизации 
журнального дела, прежде всего, из- 
менения статуса наиболее многочис- 
ленных и наиболее бесправных науч- 
но-технических журналов. 

На какои же основе видится пере- 
стройка? Каждый журнал должен быть 
наделен правами самостоятельного со- 
циалистического предприятия — с обя- 
занностями, возможностями и благами, 
зависящими только от экономических 
результатов. В частности, научно-техни- 
ческие журналы должны быть незави- 
симыми органами печати научно-инже- 
нерной общественности страны. При 
этом никаких дотаций на их издание, 
никакого финансирования ведомствами 
или спонсорами быть не должно. Имей 
право регулировать цену (в частности, 
сделав ее дифференцированной для раз- 
ных групп подписчиков — организаций, 
пенсионеров. студентов и др.), менять 
объем, периодичность. располагая воз- 
можностью определять размер автор- 
ского гонорара, стоимость помешаемой 
отечественной и зарубежной рекламы 
(без навязанного сотрудничества с 
ВААПом и «Внешторгрекламой»), введя 
положение, при котором за ряд таких 
материалов журнал не платил бы ничего, 
а за другие — получал бы плату с авто- 
ров, каждая редакция могла бы сделать 
свое издание прибыльным. 

Независимость от издателей, осво- 
бождение от опеки ведомств преобразит 
многие, в том числе научно-технические 
журналы — сделает их более критиче- 
скими, более дискуссионными, а значит 
более интересными. 

Отношения журналов с издательства- 
ми должны строиться на договорных 
началах с обязательным участием ре- 
дакций в прибылях в зависимости от 
качества и сроков издания, объема и 
уровня услуг редакциям. Мало того, 
журналы должны иметь право выбора 
издательства и типографии, выхода на 
зарубежную типографскую базу. Необ- 
ходимо предоставить журналам возмож- 
ность устанавливать штаты, зарплату, 
определять фонды материального стиму- 
лирования и технического переосна- 
щения. При этом разумной формой ор- 
ганизации дела видится заключение тру- 
довых договоров с работниками журнала 
на определенныи срок. 

При переходе на предлагаемый прин- 
цип деятельности жизнь сама покажет, 
какие журналы и в каком виде действи- 
тельно нужны читателям. Малоинтерес- 
ные, а потому малотиражные, неминуемо 
станут дорогими, быстро начнут терять 
подписчиков, а потому и умрут сами по 
себе. 

На реорганизацию журнального дела 
решиться не просто. Она требует энер- 
гичной психологической и деловой пере- 
ориентировки. отказа от стереотипов. 
Иным редакционным коллективам, при- 
выкшим к небогатои, но спокойной 
жизни, такая перестроика может даже 
показаться сложной, нервной. Но, право 
же, нельзя без нее. Развития не будет! 


Юлиан АЙЗЕНБЕРГ, доктор 
технических наук, главный редактор 
журнала «Светотехника» 
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ПАВЛА 


Гласность все шире раздвигает свои границы, в том числе 
в осмыслении прошлого литературы. Жаль лишь, что зача- 
стую прошлое пытаются не понять (то есть по Толстому 
«простить»), а как бы задним числом наказать или, что хуже, 
поглумиться. Есть старое юридическое правило, что судить 
человека можно только по тем законам, которые существо- 
вали во время совершения им поступка (или проступка). 
Так и нам, рассматривая обстоятельства нашей недавней 
истории и литературы, следует проявлять осмотрительность и 
объективность. Но разбираться надо, слишком много накопи- 
лось ложного за минувшие десятилетия. 

Жесткое требование изображать не реальную жизнь, а 
именно «в ее революционном развитии? породило подобие 
литературы, где творился искусственный мир, порой напрочь 
отличный от подлинного. Литературу эту следовало бы назвать 
функциональной или проше — обслугой господствовавшей 


идеологии. Ругаться сейчас поздно, многие талантливые ху- 
дожники свято верили в необходимость подобного социаль- 
ного заказа, другие — дали себя в этом убедить, а для всех 
остальных тут предстввлялось обширное поле деятельности. 
Явление это безусловно следует признать трагическим — 
как для авторов, так и ДЛЯ «читателей», а точнее — для всего 
нашего народа и его культуры. 

Эстетика полностью исключалась из общей оценки произ- 
ведения, оставались лишь голые установки идеологии. Вспом- 
ним опорные сочинения нашей школьной программы: «Моло- 
дая гвардия» и «Повесть о настоящем человеке», «Буря» и 
«Русский вопрос», «Весна на Одере» и «Кавалер Золотой 
Звезды», «Истоки» и «Сотворение мира»... список можно про- 
должить. Сейчас всякому мало-мальски подготовленному чи- 
тателю одолеть эти вещи попросту невозможно, да их и ие берут 
в руки. Тем не меиее вся эта не вполне искренняя беллетри- 
стика ставилась в один ряд с «Тихим Доном» и «Русским 
лесом». У скольких людей такое «изучение» отбило вообще 
охоту читать книги?.. 

Пришла пора сказать открыто и о том, что литература 20— 
50-х годов настойчиво воспитывала в людях, особенно моло- 
дых, чувства жестокости, политической ксенофобии и исте- 
рической взвинченности. Влияние такой литературы на иаше 
общество оказалось непредсказуемым, последствия мы пожи- 
наем до сих пор. Разобраться в этом имеет смысл хотя бы на 
отдельных примерах. 

Трудно сыскать в нашей стране человека, который в той или 
иной степени не испытал бы на себе воздействие трех героев 
советской литературы. По странной случайности или законо- 
мерности все они носят одно имя: Павел Власов, Павка Кор- 
чагин и Павлик Морозов. Эти герои сделались неизмеримо 
более крупным общественным явлением, чем обычные литера- 
турные персонажи. Им подражали, перед ними благоговели, 
их примеру следовали целые поколения молодежи. 

Цель данной работы — рассмотреть образы трех этих лите- 
ратурных героев, отстранившись от общепринятой литературо- 
ведческой традиции. Тут не имеют зиачения такие вопросы, 
как месго их авторов в истории литературы или художе- 
ственная ценность произведений. Все названные герои созданы 
на основании обобщения реально существовавших прототипов, 
но мы не собираемся сличать, в какой мере жизнь и литератур- 
ная копия совпадают. При этом мы также не считаем воз- 
можным проводить какие-либо литературные параллели или 
сравнения с обстоятельствами реальной жизни. Нас интере- 
сует только сам литературный герой, а единственным источни- 
ком служит авторский текст, 


Павел Власов — характер тоже не редкий. 
Именно вот такие парни создали партию 
большевиков. Многие из них уцелели в тюрь- 
мах, в гражданской войне и теперь стали во 
главе партии, например, Клим Ворошилов и 
другие, такие же талантливые люди. 

(Из письма А. М. Горького к М. М. Черемцовой. 
Собр. соч., т. 7, стр. 535). 


Известно, что цель, как ее декларировала политическая 
группа, к которой принадлежал Павел, состояла в освобожде- 
нии человечества от зла и несправедливости, в создании 
мира всеобщего счастья и гармонии. Достижение этих целей 
требовало от исполнителей определенных моральных качеств. 
Об этих качествах герой сам заявляет уже на первых страни- 
цах романа. Он говорит матери: 

«— Сам не понимаю, как это вышло! С детства всех боял- 
ся, стал подрастать — начал ненавидеть, которых за под- 
лость, которых — не знаю за что, так, просто! А теперь все 
для меня по-другому встали, — жалко всех, что ли? Не могу 
понять, но сердце стало мягче, когда узнал, что не все винова- 
ты в грязи своей...» 

Вскоре после этого заявления Павел ложится спать, и мать 
смотрит на него: «на белой подушке четко рисовалось его 
смуглое, упрямое и строгое лицо». 

Итак, «сердце стало мягче», но лицо все такое же «упря- 
мое и строгое». Почему же так? Не будем, однако, спешить 
с выводами. Посмотрим, как герой проявляет себя непо- 
средственно в своих поступках и суждениях. 

Вот он выступает перед рабочими своей фабрики с призы- 
вом дать отпор хозяевам. Такое действие безусловно требова- 
ло отваги, ибо за подстрекательство к забастовке полага- 


лось в ту пору наказание (не слишком, впрочем, суровое). Ге- 
рой обращается к своим товарищам, которых он хоропю 
знает, среди которых вырос, и сам он — плоть от их плоти, 
свой человек, а не заезжий агитатор. 

Речь Павла удивительно выспренна. В угоду красивостям 
сомнительного свойства приносится даже смысл (деньги не 
«куют», крайне неудачна фраза о «живой силе»). Но дело 
не в дурной стилистике. Павел не находит для своих товари- 
щей простых, понятных и необходимых слов, он говорит, как 
чуждый им книжник. И не случайно из толпы раздается 
неприятная реплика: «Говори о деле!» Но Павел продолжает: 

— Один за всех: все за одного — вот наш закон, если мы 
хотим одолеть врага! 

А затем последовало с его стороны единственное практиче- 
ское предложение: «Надо вызвать директора». И это все. У Пав- 
ла нет ни плана действий, ни четкой цели, ни помощников. 
Забастовка не удалась. Вечером того же дня Павел говорит 
матери: «Не поверили мне, не пошли за моей правдой, — 
значит — не умел я сказать ее!..» Вдумаемся в эти слова. Лю- 
ди не пошли за его правдой, значит, он плохо агитировал 
за эту свою правду. Если агитировать лучше, они пойдут. 

Впрочем, выступление политического деятеля перед тол- 
пой — это не лучший источник для его личной характери- 
стики. В общении с близкими людьми тот же митинговый 
оратор проявляется полнее, многограннее. Какой же мате- 
риал дает иам в этой связи роман? Какие черты своей натуры 
проявляет Павел? 

Близкий друг Павла Андрей Находка признался ему однаж- 
ды, что любит девушку, которая вела вместе с ним подпольную 
деятельность. Андрей говорит это не с тем, чтобы спросить со- 
вета у Павла, он просто делится своими чувствами. И слышит 
совет бросить «все это», то есть отказаться от лучших чувств. 
С презрением и злостью, как о чем-то дурном и позорном, гово- 
рит Павел о семье и детях, о жилище и «куске хлеба» — обо 
всем том, что составляло и составляет основу человеческого 
бытия, самую жизнь. Надо бросить все «это», надо осво- 
бодить себя от обычных забот и радостей человека. Освобо- 
дить во имя того великого дела, которому Павел и его друзья 
вызвались служить. Но идеалом этого великого дела, его 
конечной целью является именно человек, свободный для всех 
земных радостей. Добиваясь идеала для других, Павел, однако, 
отказывается и презирает его для себя. Он стремится к общему 
идеалу, отрицая его в частности. Получается То типичное 
явление, когда добро хотят осуществить посредством зла. 

Образ Павла дается автором через восприятие матери. 
Однажды «мать задумалась. Монашеская суровость Павла 
смущала ее. Она видела, что его советов слушаются даже те 
товарищи, которые... старше его годами, но ей казалось, что 
все боятся его и никто не любит за эту сухость». 

Так самый высокий идеал, достигаемый жестокими сред- 
ствами, превращается в свою противоположность. 


Павел Корчагин, хотя он, как и Павел Вла- 
с0в, как Василий Чапаев, пришел на страницы 
книги прямо из жизни, является полнокровным 
художественным образом, в котором со всей 
силой обобщены типические черты молодых 
советских людей. 


(Борис Полевой, предисловие к Собранию 
сочинений Николая Островского, т. 1, стр. 9). 


Судя по некоторым сопоставлениям возраста героя «Как 
закалялась сталь» с конкретно-историческими событиями, 
можно установить, что Павел Корчагин родился в 1903 году. Он 
рос без отца у бедной прачки, в захолустной украинской 
Шепетовке. В Павле с детских лет угадывается несомнен- 
ная одаренность натуры. Не имея возможности получить 
образование, он жадно стремится к знаниям. 

Он обладал отчетливо выражениым сильным характером. 
Зло и несправедливость, точнее то, что сам Павка считал 
злом и несправедливостью, порождают в нем бурное чувство 
протеста. Взрывчатый материал ненависти накапливается в 
его душе. Уже в раннем возрасте Павка стремится изменить 
неприглядный для него мир и утвердить себя в этом мире од- 
ним лишь насилием. р 

И Павка «учит» своих противннков кулаком в самом прямом 
смысле: вспомним сцену рыбной ловли, когда он жестоко нака- 
зал оскорбившего его гимназиста Сухарько. Ненависть к гим- 
иазистам сохранилась у Корчагина на всю жизнь. 
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Отрочество Павла Корчагина пришлось на бурные 1917 
и 1918 годы. Головокружительные взлеты всяческих атаманов 
и комиссаров, партизанщина, подполье — весь этот пряный 
аромат приключений и подвигов не мог не стать притягатель- 
ным для юношей, и в особенности для такого парня, как Пав- 
ка. И, как это всегда бывает в эпоху воин и социальных 
потрясений, он рано начал жить жизнью взрослого и совер- 
шать поступки, свойственные лишь взрослым. 

В подобной обстановке происходит знакомство Павла $)боль- 
шевиком Жухраем. Событие это стало в судьбе героя весьма 
значительным: Жухрай сделался его крестным отцом в выборе 
жизненного пути. Этот крестный несомненно должен был 
произвести впечатление на пылкого и простоватого юношу: 
бывший матрос, человек необыкновенной физической силы, 
скрывающийся подлольщик — все признаки романтического 
героя. Однако не случайно, что столь сильное воздействие на 
Павку оказал именно такой человек, как Жухрай, а не кто- 
нибудь другой, хотя бы брат Артем. Некоторые черты лично- 
сти матроса-большевика были особенно близки пылкому и су- 
ровому характеру молодого Корчагина. Жухрай говорил своему 
ученику: «Тихоньких да примазанных не терплю. Теперь на 
всеи земле пожар начался. Восстали рабы и старую жизнь 
должны пустить на дно. Но для этого нужна братва отваж- 
ная, не маменькины сынки, а народ крепкои породы, который 
перед дракои не лезет в щели, как таракан от света, а бьет 
без пощады». Он с силой ударил кулаком по столу. 

Удар кулаком, наглядно показанный учителем. восприни- 
мался учеником как наиболее ясный и доступный способ 
действий. Юношескому возрасту вообще свойствены макси- 
мализм и категоричность решений, тем более резко вмража- 
лось это у Павла. Сомнений, критицизма и скепсиса, свой- 
ственного интеллигентнои молодежи, он также не испыты- 
вает. Вот почему юному Корчагину не могла не показаться 
родной и близкой партия, которую представлял богатырь- 
матрос, обладавшин столь подкупающими убеждениями и же- 
стами, а так как люди, принадлежавшие ко всем другим пар- 
тиям, были защитниками богатых. то и следовало поступать с 
ними, как со злейшими врагами, то есть бить без пощады. 
Так на шестнадцатом году жизни состоялось политическое 
крещение Павла Корчагина. 

Таков был духовный мир героя «Как закалялась сталь» в 
ту пору, когда ему довелось вступить в бурные волны револю- 
ционного потока, затопившего страну. Крутой водоворот со- 
бытин понес его на самую стремнину течения, но Павел уже 
определил берег, к которому стремился пристать: то была 
земля обетованная Жухрая и его товарищей. В шестнадцать 
лет Павел Корчагин начал воевать в рядах Красной Армии. 
Об этом периоде его жизни в романе почти ничего не говорит- 
ся, автор лишь сообщает, что Павка «видел много страшного», 
что «он вырастал в страданиях и невзгодах», но при этом 
окреп и возмужал. Его любимым литературным героем стал 
Овод. Книжку Воинич Павел носит с собой, читает её вслух у 
костра. Сделанный им выбор тоже весьма характерен. Среди 
героев доступных ему в ту пору кннг он мог бы остановить 
свою симпатию на монументальном Спартаке или романтиче- 
ском Гарибальди, но Павел избрал аскетичного Овода. 

Летом 1920 года в бою с поляками Павел был ранен и после 
мучительных страданий ослеп на один глаз. Прощаясь с 
врачами, он посетовал: «Лучше бы ослеп левый, — как же я 
теперь стрелять буду?» Из пламени гражданской войны Павел 
вышел совсем другим человеком, каким его не знала тихая 
Шепетовка. Недавно порывистый, своевольный и дерзкий 
парень быстро приучается к дисциплине и подчинению. Комис- 
сары внушали ему: «У тебя, Павел, все на месте, а вот насчет 
анархии, это имеется. Захотел — сделал. А партия и комсомол 
построены на железной дисциплине. Партия — выше всего. 
И каждый должен быть не там, где он хочет, а там, где ну- 
жен». 

Павел поступил работать в губчека, к своему бывшему на- 
ставнику Жухраю. В новом своем качестве он служил, однако, 
недолго: очень уж «разрушающе действовала на нервы че- 
кистская работа». Тфгда у Павла, как он сказал Жухраю, 
Появилось «большое желание идти в главные мастерские, по 
своей профессии». Павел и ушел туда, но занялся не столько 
старой, сколько новой своей профессией: губком направил его 
«секретарем комсомольского коллектива без отрыва от произ- 
водства». 

Вскоре начинается описанная в романе героическая эпопея 
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с узкоколейкой, ставшая, между прочим, для него широкой 
дорогой для движения в верхние этажи новой власти. И не 
только для него. Все герои этой строики на последних страни- 
цах романа становятся ответственными сотрудниками ком- 
сомольского, а затем партийного аппарата. 

Дальнейшии жизненный путь Корчагина не таит в себе 
никаких неожиданностей и сложных изгибов. Он становится 
комсомольским работником и постепенно повышается в слу- 
жебной иерархии. Он побывал секретарем райкома, окруж- 
кома, военным комиссаром, делегатом съездов и т. д. Безо- 
шибочно можно представить, как будет вести себя Корчагин в 
том или ином случае: характер его более не развивается. Он 
целиком посвятил себя служению избраннои им идее и, не 
сознавая этого, превратился в механического робота с раз и 
навсегда заданной программои. Уже вполне взрослым челове- 
ком Корчагин подтверждает свою верность юношескому идеа- 
лу, выраженному в образе Оводд: «Я за тот образ революцио- 
нера, для которого личное ничто в сравнении с общим», — ион 
говорит чистую правду. Друзеи у него нет, есть только сорат- 
ники по общей деятельности. Он живет аскетом и имеет мно- 
жество, по выражению Д. И. Писарева, «отрицательных 
достоинств»: не пьет, не распутничает (и борется с развратом 
среди окружающих), демонстративно отказывается от куре- 
ния и т. д. Список этих «отрицательных достоинств» легко 
можно было бы дополнить. Разумеется, Корчагин презирает 
нопманов, борется с оппозицией и порывает с троцкистом 
Дубавой (хотя тот его бывший друг и дважды спасал ему 
жизнь). Он с утра до ночи занят работой, ибо в этой работе 
единственный смысл его жизни. Он делается все более сухим 
и суровым. Интересы Павла очень односторонни: он много и 
охотно занимается на всевозможных политических курсах, 
досконально изучил «Капнтал» (третий том он штудировал 
целых два года). Из беллетристики, которую Корчагин читает 
в ту пору, упоминается только роман Фурманова «Мятеж». 

Очень легко можно было бы предугадать и дальнейший 
путь Корча!ина. По своей воле он не удивил бы неожидан- 
ным поворотом судьбы. Но раны, полученные им на войне, 
и страшное перенапряжение последних лет быстро и неумоли- 
мо сделали Павла инвалидом. «Жизнь продолжает меня тес- 
нить на фронте борьбы за здоровье» — так он сам определял 
свое положение. Павел ослеп, наполовину парализован. Мало 
того, он постоянно испытывает приступы мучительной боли. 
Наконец, материальное положение его далеко не блестяще. 
И тем не менее в этих условиях Корчагин начал заниматься 
литературным трудом. Слепой, он пишет через транспарант. 
Мало образованный и даже не вполне грамотный человек, 
он сиова и снова переделывает написанное. Иногда ему каза- 
лось, что все усилия напрасны. «И тогда в безграничной яро- 
сти на жизнь, отнявшую у него глаза, ломал карандаши, а на 
прикушенных губах выступали капельки крови». 

В этом своем подвижническом труде Павел удивительно 
одинок. Прежние соратники не встречаются с ним и не пере- 
писываются. Жена совсем не оказывает ему никакой помощи 
и поддержки. Она «поздно вечером приходит с фабрики» и, 
перебросившись с матерью Павла несколькими словами, ло- 
жится спать. С Павлом в ту тяжелейшую для него пору про- 
должают изредка встречаться только двое пожилых людей, с 
которыми он познакомился уже в больницах. Ему помогает 
только соседка Галя, молодая девушка, которая терпеливо 
пишет под его диктовку и одобряет написанное: «В доме 
она была почти единственным человеком, который верил в 
работу Павла, остальным казалось, что ничего не получится 
и он только старается чем-нибудь заполнить свое вынужден- 
ное бездействие». 

У Павла нет ничего, кроме его идеи, вот почему так упор- 
но борется он за то, чтобы продолжать служить ей. 

Павлу повезло: культпроп Ленинградского обкома сообшил 
ему, что «повесть горячо одобрена». Но представим себе, а 
если бы Павел не нашел в себе литературных способностей? 
Или рукопись затерялась? Что тогда? С чем бы он встретил 
сумерки жизни? И с кем? Но поскольку эти вопросы не постав- 
лены автором и текст романа не дает на этот счет достаточно 
материала, не следует строить загадки... 


ЦК ВЛКСМ в апреле 1989 г. подтвердил 
давнее свое решение 0б оставлении имени 
Павлика Морозова в Почетной книге комсо- 
мола. 

(Из газет). 


Павлик Морозов жил в притаежной деревне. В 1931 году, в 
разгар коллективизации, отец его занимал пост председателя 
сельсовета, а самого Павлика только что приняли в пионеры. 
Вскоре ночью Павлик подсмотрел, что отец выдал справку 
одному раскулаченному, что он-де бедняк. Морозов-млад- 
ший прибегает к пионервожатой и получает от нее точную 
установку: пионер должен сказать и о брате. и об отце. если 
они враги. 

'Тринадцатилетнии Павлик Морозов решил выступить про- 
тив отца, сознавая, что тем самым погубит его. Отметим 
здесь два обстоятельства. Во-первых, Павлик не попытался ни 
разу объясниться с отцом, узнать причину непонятного для 
него поступка. А ведь побудительные обстоятельства действий 
Морозова-старшего могли быть самыми различными: ну, на- 
пример, желание по-житейски помочь, а в тех условиях — 
спасти несчастного земляка, попавшего в жернова «раскулачи- 
вания». Во-вторых, и это главное, Павлик еще подросток, 
юридически говоря — несоверщеннолетний, поэтому его сви- 
детельства и показания во всяком справедливо устроенном 
обществе принимаются весьма условно, а то и не принимаются 
вовсе. Более того. показания супругов или близких род- 
ственников не заслушиваются судами, если они носят обви- 
нительныи характер — это старое, мудрое правило, чтобы сбе- 
регать основы человеческой нравственности. Но именно в 
те годы всякая человеческая нравственность была попрана, 
и Павлик Морозов — преступник и жертва в одно и то же 
время, и в этом смысле он — типичнейший сын своего страш- 
ного времени. 

Грустно излагать дальнейший сюжет слабенькой повести 
Е. Смирнова «Павлик Морозов» («Молодая гвардия», М., 


1938). На отца Павлик, разумеется, донёс, и того увели «куда 
следует». Далее младший Морозов вошел во вкус «классовой 
борьбы», он выслеживает односельчан, которые «укрывают» 
хлеб (то есть не желают отдавать последнее, да еще задар- 
ма). В этом Павлик проявляет рвение и смекалку: по ночам 
они с приятелями-пионерами пишут на воротах «кулацких» 
домов: «Здесь живет злостный укрыватель хлеба» имярек... 
Павлик шепчется с различными «уполномоченными», которые 
тогда зачастили в деревню, и сообщает им потребные сведения, 
выступает на собраниях и громко обличает односельчан. 

Вскоре озлобленные кулаки убили Павлика Морозова. Их 
быстро поймали и еще быстрее наказали, а Павлику Морозову 
в Москве поставили памятник. 


Итак, наш разбор закончен. Выводы? Убрать названных 
популярных героев из всех школьных программ, запоздало 
освистать их? Нет. Все трое составили эпоху, политически и 
идейно необычайно важную в истории нашей страны. И сегодня 
не следует разрывать могилы и крушить чьи-то памятники, — 
хватит уже, наломали! — надо осмыслить прошлое и понять, 
что всем нам давно пора остановиться в страстях и спокойно 
поразмыслить над происшедшим. 

Мы ведем речь не к тому, чтобы отвергать этих полюбив- 
шихся героев, принятых и неотъемлемых от судеб многих 
поколении, разрущать или ставить под сомнение их романти- 
ческие идеалы. Мы за то, чтобы в воспитании молодежи они 
заняли свое историческое место... Но не более. 

И тогда нам всем — и пожилым, и молодым — станет легче 
и свободнее. И проще будет избирать свой общий даль- 
нейший путь. 


АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВ, 


каниещаг исторических изук 


ОПЯТЬ ПОЛУПРАВДА 


егодня мы являемся свидетелями тошо, как выплес- 
нувшаяся на страницы газет и журналов наша исто- 
рия стала предметом горячих споров. Судьба стра- 
ны, очищенная от глянца, предстала перед молодым 
поколением в ее обнаженном, краине противоречи- 
вом, а нередко и трагическом виде. Многое из того, 
что раньше воспринималось на веру, теперь ставит- 
ся под вопрос. 

История — это нравственныи ориентир для молодежи. 
В рассказе о неи не должно быть места недомолвкам, фаль- 
сификациям, ибо это безнравственно. В. И. Ленин выступал 
против мифотворчества в истории, против создания иллюзий, 
так как. по его словам. «материалистическое понимание исто- 
рии и классовая точка зрения безусловно враждебны этому» 
(ПСС, т. 10, с. 220). 

Одна из наших застарелых болезней — пренебрежение к 
главному творцу истории — человеку. Историю партии мы 
долгие годы представляли как историю идей, а не историю 
тюдей. В литературе по советской истории был долгий период 
ее полнои деперсонификации. «Фигурами умолчания» стали 
в первую очередь те, кто стоял у истоков, но чей жизненный 
путь был перечеркнут. Справедливость требует от нас вернуть 
правду об этих людях, попиравшуюся в трагические годы ста- 
линского культа и замалчивавшуюся во времена застоя. Про- 
цесс этот начался. Однако, восстанавливая историческую спра- 
ведливость в отношении незаслуженно забытых людей (и, 
таким образом, уходя от одной крайности), важно не ударить- 
ся в другую крайность и не поддаться соблазну иконизиро- 
вать некоторых из них. Нужна объективная, взвененная и 
всесторонняя оценка каждои личности. 

Много уже сказано о страшных последствиях культа лич- 
ности для общества в целом, но гораздо меньше о том, как 
отразился культ личности на деятельности комсомола, иа 
формировании сознания молодежи. Обращаясь к этой теме, 
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многие авторы стараются раскрыть картину жизии союза мо- 
лодежи тех лет через судьбы конкретных людей. Особенно 
много публикаций в последнее время посвящено жизни и 
деятельности генерального секретаря ЦК ВЛКСМ 30-х годов 
Александра Васильевича Косарева. (Косарева А. Вожак. 
«Юность», 1987, № 4; Головков А. Не отрекаясь от себя. «Ого- 
нек», 1988, № 7; Полякова Д., Хорунжий В. Совесть моя 
чиста. «Комсомольская правда», 1988, 17 марта; Трущенко Н. 
Пробуждение. «Смена», 1988, № 19; Он же. Косарев. М., 
«Молодая гвардия», 1988; Борсоев И. Еще была весна. 
«Комсомольская правдд», 1985, 15 сентября и др.). 


Надо отдать должное авторам за то, что они довольно по- 
дробно раскрывают читателям богатую биографию вожака 
молодежи, самобытность его натуры, большие организатор- 
ские способности. Все это правильно. Пожалуй, наиболее об- 
стоятельно это сделано в вышедиеи недавно в серии «ЖЗЛ» 
книге Н. Трущенко «Косарев». Известный среди историков 
комсомола как глубокий исследователь, Н. Трущенко на осно- 
ве богатых архивных материалов, воспоминаний очевидцев, 
не скрывая симпатий к Александру Васильевичу Косареву, 
рисует образ своего героя, который «никакои другой деятель- 
ностью, кроме комсомольской, не занимался». 

Спору нет, А. Косарев был яркой личностью, одной из 
наиболее заметных фигур в комсомольской истории. Яркой, 
но отнюдь не однозначной. И это особенно проявилось во 
время его пребывания на посту генерального секретаря 
ЦК ВЛКСМ. Именно в той части книги, где автор обращает- 
ся к данному периоду деятельности А. Косарева, трудно 
во всем согласиться с Н. Трущенко. Так, он пишет, что «имен- 
но в эти годы комсомол находился на подъеме, он все боль- 
ше упрочивался в качестве важнейшего элемента политичес- 
кой системы общества». «Золотой порой комсомола» называет 
Н. Трушенко то время. Не расходится с ним в оценках и 
И. Борсоев, который в своеи статье в «Комсомольской прав- 
де» пишет: «Когда мы сегодня со вздохом  (разряд- 
ка моя — А. А.) говорим: «Вот был комсомол...», — то это 
о комсомоле, который возглавлял Косарев» (то бишь о ком- 
сомоле 30-х годов — А. А.). Что ж, к чувствам И. Борсое- 
ва — ветерана комсомола, делегата Х съезда ВЛКСМ — нуж- 
но относиться с пониманием, уважительно. Он вспоминает 
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пору молодости, которую всегда мы склонны идеализиро- 
вать. Но Н. Трущенко — историк, ученый, от которого тре- 
буются объективные, взвешенные оценки. 

Не будем подвергать сомнению искренность веры боль- 
шинства молодежи Того времени в идеалы социализма, его 
готовность к самопожертвованию или осуждать свойствен- 
ный ей максимализм революционного нетерпения. Но гово- 
рить только об этом, значит — виовь ограничиться полуправ- 
дой. И тут я вполне солидарен с мнением авторов статьи об 
А. Косареве «Совесть моя чиста» , опубликованной в «Комсо- 
мольскои правде» 17 марта 1988 года. «Важно, — пишут 
они, — удержаться на стезе объективности. Избежать и 
«хрестоматийного» гляица, и несправедливого, необъектив- 
ного осуждения». К сожалению, сами авторы не последова- 
ли этому призыву, нарисовав нам почти идеальный образ ком- 
сомольского вожака, а через него и образ всего комсомола 
30-х годов, 

Предвидя возможные упреки в предвзятости, субъективиз- 
ме, ие буду голословен, а обращусь к докумеитам. Вот ка- 
кую оценку деятельности комсомола под руководством А. Ко- 
сарева дал Пленум ЦК ВЛКСМ, состоявшийся в 1961 году 
сразу после ХХИ съезда партии: «Атмосфера в те годы была 
пропитана недоверием, подозрительностью, казенщиной... В 
комсомоле укрепились такие методы работы, как адмииистри- 
рование, бюрократизм, очковтирательство. Культ личности 
воспитывал у руководящих комсомольских работников фор- 
мализм, равнодушие, пренебрежение к самодеятельности мо- 
лодежи». 

Легче всего вину за то, что происходило с комсомолом, сва- 
лить только на Сталина. Ну, а как же быть с другими поли- 
тическими деятелями и, в частности, с руководителем ком- 
сомола А. Косаревым, который был еще и членом Оргбюро 
ЦК ВКП(б). Какова мера его ответственности? А. Бутенко в 
своей статье «Сталинское окружение» писал: «Можно счи- 
тать, что 1929 год, ставший годом утверждения сталинской 
концепции социализма, был переломным и в формировании 
«сталинского окружения». Случайно ли то, что именно А. Ко- 
сарев стал комсомольским генсеком в 1929 году? И можно ли 
считать, что он, продержавшийся у руля руководства союзом 
10 лет (срок по тем временам немалый), относился к тому 
окружению, которое, опять-таки говоря словами А. Бутенко, 
«в принципе разделяло сталинское видение социализма, ак- 
тивно поддерживало сталинскую политику, а потому вместе 
с И. Сталиным несет ответственность за эту политику?» 

Еще в 1926 году, будучи делегатом УИ съезда ВЛКСМ от 
Ленинградской организации, А. Косарев выступил с предло- 
жением «послать приветствие от съезда тов. Сталину». Мож- 
но допустить, что это был своеобразный политический ход: 
компенсация Сталину за поражение на выборах его делега- 
том ХГУ съезда партии в Ленинградской партийной органи- 
зации. Но это не меняет сути. В любом случае чинопочита- 
ние тогда еще не было в традициях комсомола, и предложе- 
ние А. Косарева, хотя и встреченное аплодисментами, не 
прошло. И только пять лет спустя, став генеральным секрета- 
рем ЦК ВЛКСМ, Косарев на 1Х съезде комсомола сумел 
реализовать свое предложение. «Знамя победившего социа- 
лизма», «наше счастье», «счастье будущих поколений» (так 
продолжать можно до бесконечности) — вот что такое для 
А. Косарева был Сталин. И эти клише усиленно насаждались 
им в созиании комсомольцев, всей молодежи. «Косарев, — 
пишет в «Огоньке» А. Головков, — искренне верил вождю, каж- 
дому его слову, и казалось, Сталин платил взаимностью. Ге- 
неральный секретарь ЦК ВЛКСМ мог в любое время по 
«вертушке» набрать сталинский телефон и бывал без промед- 
ления принят...» Многие ли из окружения обладали таким 
правом? И о чем это говорит? Об авторитете комсомола в 
глазах Сталина? Или о его личных симпатиях к Косареву? 
Наконец, был ли последний просто винтиком в той системе, 
которую возвел Сталин, исполнителем чужой воли или одним 
из ее активных двигателей? Скорее — второе, если мы хотим 
признать за ним роль политического деятеля. Трагизм 
А. Косарева заключается в том, что, долгие годы исповедуя 
преданность сталинизму и ЛИЧНО «вождю», он сам пал его 
жертвой. И трудно представить, что, находясь десять лет на 
посту генсека комсомола, называя себя «прилежным учеником 
великого Сталина», этот человек мог оставаться «кристально 
ЧИСТЫМ». 


Вспоминая то время, И. Борсоев пишет: «Х съезд ВЛКСМ 
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стал триумфом возглавляемого Косаревым комсомольского 
ЦК». Невольно иапрашивается вопрос: триумфом какого 
ЦК? Который был послушной игрушкой, «инструментом» в 
руках Сталина? Если автор имеет в виду триумф сталинской 
модели союза молодежи, характера его взаимоотношений с 
партией, то он, безусловно, прав. Ведь впервые за всю исто- 
рию союза в его основополагающих документах (Программе 
и Уставе), принятых съездом, полностью отсутствовали та- 
кие понятия, как самодеятельность, организационная само- 
стоятельность комсомола. 

Сопоставляя эти документы с деиствовавшими в 20-е 
годы, можно утверждать, что на Х съезде получила свое 
завершение и была документально закреплена начавшаяся 
задолго до этого линия на отход от ленинской концепции 
союзов молодежи и партийного руководства ими. Нет секрета, 
что свою руку к этому приложил Сталин, лично редактиро- 
вавший Программу и Устав ВЛКСМ. 

О каком же триумфе идет речь? Если о торжестве бюро- 
кратического аппарата в комсомоле, то И. Борсоеву опять 
нечего возразить. Ведь Х съезд был съездом аппаратных ра- 
ботников. Подавляющее больщинство его делегатов — 
64,5 процента — являлись освобождениыми комсомольскими 
работниками, а количество рабочих от станка и крестьян со- 
ставляло 27,3 процента, что почти в два раза меньше, чем на 
1Х съезде ВЛКСМ. А если посмотреть на состав делегатов по 
возрасту, то окажется, что более 60 процентов находились 
за пределами собственио комсомольского возраста. Именио в 
те годы начинается старение комсомольских кадров. 

Но и это еще не все. В Уставе, принятом на Х съезде сою- 
за, впервые было включено требование к комсомольским ор- 
ганизациям «очищать свои ряды от враждебных элементов», 
а в обязанность комсомольцев вменялось «всеми силами 
вести иепримиримую борьбу с классовым врагом». И это тогда, 
когда было громогласно заявлено о построении социализма 
в СССР, о ликвидации эксплуататорских классов. Даже в пер- 
вом Уставе комсомола, принятом в годы гражданской войны, 
в самый разгар классовых битв, не было такого требования. 

Как же можно так односторонне, не сообразуясь с истори- 
ческой правдой, оценивать результаты работы десятого съезда 
ВЛКСМ и Центрального Комитета, возглавляемого А. Ко- 
саревым? 

Будучи генеральным секретарем ЦК ВЛКСМ, пользуясь 
авторитетом у комсомольцев и молодежи, А. Косарев вольно 
или невольно оказывался проводником линии на борьбу с 
мнимыми «врагами народа», призывал активизировать ее во 
всех комсомольских организациях. Благодаря этой линии союз 
молодежи оказался и надежной опорой культа личности в хо- 
де репрессий и его ближайшей жертвой. Авторы статьи «Со- 
весть моя чиста» пишут, что «Александр, как мог, спасал 
своих товарищей, особенно тех, кого давно и хорошо зиал, за 
которых мог поручиться». Не хочу этого отрицать, хотя он, 
например, безоговорочно поверил в то, что родной брат его 
жены — враг, и даже был в ярости от проявления ею нормаль- 
ных родствеиных чувств. (См. «Огонек», 1988, № 7). Сам 
А. Косарев неоднократно призывал усилить борьбу с классо- 
выми врагами в комсомоле, нагнетал обстановку подозритель- 
иости и недоверия к товарищам по союзу. «Мы еще не 
умеем как следует, как этого требует от нас партия, обнару- 
живать врагов, выискивать и разоблачать, — говорил он. — 
А некоторые наши товарищи ищут троцкистов — врагов 
народа в любых организациях, но только не у себя в комсо- 
моле, и в силу этого недостаточио оперативно очищают ряды 
комсомольского актива от троцкистских и ииых контррево- 
люционных элементов». 

Хорошо ли знал А. Косарев Лазаря Шацкина — не менее 
яркую фигуру в комсомоле и в международном юношеском 
коммунистическом движении, одного из организаторов союза 
молодежи и его теоретика? Конечно. Ведь будучи еще маль- 
чишками, они вместе начинали свою комсомольскую био- 
графию в московском союзе рабочей молодежи «Ш Интерна- 
ционал». И об этом Н. Трущенко довольно подробно пишет 
в своей книге. А вот о том, как дальше складывались их взаимо- 
отношения, автор рассказывает очень скупо, выступая скорее 
в защиту А. Косарева и осуждая Л. Шацкина. Напомним чи- 
тателю, что дважды, на У и УШ съездах комсомола, изби- 
рался Л. Шацкин почетным комсомольцем, а товарищ по сою- 
зу А. Косарев произносил хвалебные речи в его адрес. Одна- 
ко это не помешало ему уже иа [Х съезде ВЛКСМ в 1931 


году назвать Шацкина «предателем партии», объявить его вне 
организации молодежи. И за что же? За то, что тот, верный 
ленинским принципам. призывал комсомол отстаивать свою 
самостоятельность, иметь «право на сомнение». В статье, 
опубликоваиной в «Комсомольской правде» летом 1929 года, 
Лазарь Шацкин осуждал позицию «партийного обывателя», 
готового проголосовать, не задумываясь, за любую директиву, 
спущенную сверху, выступающего в качестве «голосующей ма- 
шинки». Это было расценено как «откровенная пропаганда 
недоверия к генеральной большевистской линии», противо- 
поставление партии комсомолу. Бюро ЦК ВЛКСМ приняло 
постановление, осуждающее «грубые политические ошибки 
тов. Шацкина». Умолчал Н. Трушенко и о том, что вскоре 
после прихода А. Косарева на должность генерального секре- 
таря ЦК ВЛКСМ была разгромлена редакция «Комсомоль- 
ской правды» за публикацию статей Л. Шацкина и Я. Стэна. 
В августе 1929 года Бюро ЦК ВЛКСМ приняло решение: «Для 
обеспечения выдержанности партийной линии пересмотреть 
существующий состав редакции «Комсомольской правды». 
1Х съезд ВЛКСМ завершил разгром этой так называемой 
«оппозиции» в комсомоле. В выступлении на съезде делегата 
от Ленинграда говорилось, что «в комсомольской работе надо 
не полагаться на свой опыт и знания, а делать то, что гово- 
рит партия, что она советует». 

И. Борсоев вспоминает, как делегаты Х съезда ВЛКСМ 
по-доброму относились к своему секретарю Азово-Черно- 
морского крайкома комсомола Константину Ерофицкому. 
Это было в апреле 1936 года. А всего несколько месяцев 
спустя А. Косарев назовет его «подлым троцкистским про- 
вокатором», «фашистским наймитом». Вскоре он так же вы- 
скажется и о других, тех, с кем работал в комсомоле еще в 
20-е годы — Василии Чемоданове, Владимире Бубекине. Ве- 
рил ли Косарев в то, что говорил? Мучительный вопрос, остаю- 
щийся для автора этих строк пока без ответа. Не нашел я 
на него ответ и в кииге Н. Трущенко, который всячески под- 
черкивает неверие генсека комсомола в виновность В. Бубе- 
кина, его неравнодушие к судьбе друга. Тогда как объяснить 
слова А. Косарева в докладе на пленуме ЦК ВЛКСМ в 
августе 1937 года с повесткой дня «О работе врагов народа 
внутри комсомола»: «Давно нужно было разогнать всю эту 
шлану: Ковалев, Августайтис, Андреев, Бубекин, тем более, 


что мы сомневались в их бытовом облике, в их деловой квали- 
фикации». Почему после ареста В. Бубекина вновь подверг- 
лась разгрому редакция «Комсомолки», были сняты с работы 
42 ее сотрудника? Н. Трущенко утверждает, что после этого 
пленума Косарев прозрел, что массовые исключеныя из ком- 
сомола, захлестнувшая союз молодежи волиа борьбы с «вра- 
гами народа» встревожили его. Тогда что же заставило его, 
прозревшего, в феврале 1938 года (кстати, сразу после январ- 
ского Пленума ЦК ВКП(б), осудившего, по словам Н. В. Тру- 
щенко, извращения и ошибки, допущенные местными пар- 
тийными организациями, факты произвола над честными ком- 
мунистами, огульное исключение их из партии) опублико- 
вать статью, в которой говорилось: «ЦК ВКП(б) своевре- 
менно мобилизовал комсомол на борьбу с врагами народа и 
их пособниками. В отдельных организациях ВЛКСМ сущест- 
вует неправильное понимание задач борьбы с врагами народа. 
Борьбу с врагами народа в этих организациях понимают как 
кампанию и не учитывают того, что эта борьба должна быть 
каждодневной, святой обязаиностью ме только каждого ком- 
муниста и комсомольца, но и каждого честиого советского 
гражданина. Это не кампания, а священная задача — повсе- 
дневная наша работа (выделено в тексте самой статьи). 
Если раньше ошибочно считали, что врагов в комсомоле 
нет, то сейчас некоторые руководители организаций ошибочно 
считают, что врагов уже не осталось. Эти политически вред- 
ные настроения способиы только дезорганизовать нашу даль- 
нейшую борьбу с врагами народа». 

Предвижу возражение: многое тогда было перевернуто с 
ног на голову, и не мог генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, 
член Оргбюро ЦК ВКП(б) поступать иначе. Мол, легко нам 
осуждать его с позиций сегодняшнего дня. Что ж, согла- 
сен. А. Косарев действительно был неотъемлемой частью 
«системы», той самой, которую мы, прозрев, справедливо от- 
вергаем. И в этом скорее его беда, чем вина. Но так было! 
Можно принимать или не принимать А. Косарева таким, но 
нельзя делать из него чуть ли не борца против сталинских 
репрессий или ставить в один ряд с Юрием Гагариным, как 
это делает Н. Трущенко. 

Хочу, чтобы меня правильно поняли. Историки должны 
рассказать молодежи всю правду о легендарных людях, а ре- 
шать вопрос — делать жизнь с кого? — она будет сама. 


НЕ БЫТЬ БЕЗЛИКОЙ ТОЛПОЙ 


Новав кимга яауреата Государствеи- 
ной премим РСФСР мменм А. М. Горь- 
кого мзвестного критмка м литерату- 
роведа Юрмв Прокушева «И нелодкуп- 
ный голос мой. я посвящена творче- 
ству русских поэтов от пушкинского 
времени до машмх дней. Трм ее части 
«Их ммема — бессмертные, «Опален- 
мые вОйНоЙйя, «Правдой мспытаниыея 
вкяючают в себя двадцать две главы — 
девдцеть два очерка о творчестве Пуш- 
кина, Некрасова, Иеммтына, Блока, 
Мавковского, Есенина, Твардовского, 
Вас. Федорова. А. Прокофьева, С. Ва- 
сильева, Я. Смепвкова, Д Ковапева, 
В. Бомова, Е. Исаева, Н. Рубцова, Вал. 
Сорокина... 

Мз почти сорока кимг, выпущениых 
Ю. Прокушевым, поятора десвтна 
посвящены жызнм м творчеству Сергев 
Есенина. Ю. Прокушев быя одним мз 
первых, кто начал борьбу за то, чтобы 
ммв м творчество веямкого русского 
поэта быпо возвращено мароду. Ав- 
тор кнмтм. в теченме многих мет мзучая 
м пропагаидируя творчество Есенина, 
прмшеп к главному выводу. и утвер- 
ждемию, что «народ, м только народ, 
сокрамип м пронес в сердце через 
все преграды озвренное яюбовью к 
Родине песениое смово Есенина». 

В связм с этим особое вныманме при- 
вяекает зеняючитепьная глава мизгм 





Ю. Прокушев. И неподкупный голос 
мой... Позты России. М., Современ- 
ник, 1989. 


«Только правду!=. Ю. Пронушев, ве- мх, язык, стиль — безапелляционным, 


роятио, первый отирыто смазал © не- 
бпеговидной ролм Н. ИМ. Букхармна в 
посмертиой судьбе Есенмма. Мненме о 
Есенмне м о так называемой «асенмн- 
щине» Н. И. Бухармна — одмого мз ру- 
ководпщих деятелей партмм м Совет- 
ского госудерства, члена Попитбюро 
м главного редектора «Правдыя, выра- 
женное в „Злых заметиак», олубям- 
кованных в 1927 году, было воспринв- 
то нак руководство к действию. «Злые 
заметки, ямшет Ю. Прокушев, сде- 
пали свое мепоправммое дело. С «пег- 
кой румкя их автора под «фпагомв 
«борьбыв < несенинщинойю стикм Есе- 
ммна фактичесим быям отторгкуты от 
марода иа несколько десятмпетий». 
«Думаетсв, пмшет далее автор кни- 
гм, автору «Злых заметок» ие хвати- 
по подлинно научного марксистского 
видения сложных. противоречивых 
авпеимй мак самой революционной 
действительности, так м отраженмя е® 
в литературе м конкретно в творче- 
стве Есенина — поэта, который, так 
ме, как Маяковский м Блок в годы 
Октябре, бып всецело на стороне вос- 
ставшего народа, разделля с имм ра- 
дость побед, равно как горечь пора- 
щений м утрат. Как бы порой мм было 
трудно первопрокодцам повзин Ок- 
твбрв, онм ме представпвям себе жиз- 
ни без родины, в заграммчиых да- 
пвх...в 

И здесь важем ме только смысп бу- 
харинских „Злых заметок». Сам дух 


«простовато-грубоватый», безогово- 
рочно-указующий, мезуитски-мздева- 
теяьским м агрессивно-угрожающий 
был шмроко подхвачем мдеопогамм 
м практикамм тотаяитармзма. Им про- 
низаны статьм, докяады м речм Сталм- 
на [даже его репямим на съездах, в бе- 
седак] м других руководителей партим 
м госудерствв того временм, печаль- 
но мзвестное постановпенме ЦК ВКП(б] 
«О шурналах «Звезда» м «Ленинградью 
{м другме, и мему примымвющые], 
более поздиме постановление ЦК пар- 
тим по вопросам культуры {м не толь- 
ко культуры]. выстуляенив, докяады, 
речм большинства поспедующих ма- 
ших ямдеров. Ках близок по духу, сти- 
яю и языму этот вразговор с народомя 
«Злым заметнам»! «Когда мы будем, 
наконец, уважать самих себв!» — спра- 
шивает Ю. Прокушев. И дамее воскли- 
цает: «Недопустимо забывать о чув- 
стве собственного достоинства! Любой 
карод, забывающий об этом, рискует 
стать безликой толпой». 
Думается, что превратить народ в без- 
лмикую толпу [что уме почтм было со- 
вершено в коде предшествующей мс- 
торим нашей страны] телерь уже не 
удастся. М можно быть уверениым, что 
инмга Ю. Прокушева тоже послужит 
этому. 

ю. ч. 
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ЕВДОКИЯ РОСТОПЧИНА 
НА ДОРОГУ! 


Миханлу Юрьевичу Лермонтову 
Ти 1азсега! орпг соза ЧПепа 
Рш сагатеще. 

Раше. «Пита Соттебв» 


Есть длинный, скучный, трудный путь... 
К горам ведет он. в край далекий: 

Там сердцу в скорби одинокой 

Нет где пристать, где отдохнуть! 


Там к жизни дикой, к жизни странной 
Поэт наш должен привыкать 

И песнь и думу забывать 

Под шум войны, в тревоге бранной! 


Там блеск штыков и звук мечей 
Ему заменят вдохновенье, 
Любви и света обольщенья 

И мирный круг его друзей. 


Ему — поклоннику живому 
И богомольцу красоты — 

Там нет кумира для мечты, 
В отраде сердцу молодому! 


Ни женский взор, ни женскии ум 
Его лелеять там не станут; 

Без счастья дни его увянут... 

Он будет мрачен и угрюм' 


Но есть заступница родная 

С заслугою преклонных лет, — 
Она ему конец всех бед 

У неба вымолит, рыдая. 


Но заняты радушно им 
Сердец приязненных желанья, 
И минет срок его изгнанья, 

И он вернется невредим! 

27 марта 1841 

Петербург 


СТЕПАН ШЕВЫРЕВ 
НА СМЕРТЬ ЛЕРМОНТОВА 


Не призывай небесных вдохновений 
На высь чела, венчанного звездои; 

Не заводи высоких песнопений, 

О юноша, пред суетной толпой. 

Коль грудь твою огонь небес объемлет 
И гением чело твое светло, — 

Ты берегись: безумный рок не дремлет 
И шлет свинец на светлое чело. 


О, горькии век' Мы, видно, заслужили. 
И по грехам нам, видно, суждено. 

Чтоб мы теперь так рано хоронили 

Все, что для дум прекрасных рождено. 
Наш хладный век прекрасного не любит, 
Ненужного корыстному уму, 
Бессмысленно и самохвально губит 

Его сосуд — и все равно ему: 


Что чудный день померкнул на рассвете, 
Что смят грозой роскошный мотылек. 
Увяла роза в пламенном расцвете, 
Застыл в горах зачавшиися поток; 

Иль что орла стрелой пронзили люди, 
Когда младой к светилу дня летел; 

Иль что поэт, зажавши рану груди, 
Бледнея пал — и песни не допел. 

1841 


ПОЭТИЧЕСКИЙ 












ВЕНОК 








ВЛАДИМИР 
БЕНЕДИКТОВ 


«ПО СИНИМ 
ВОЛНАМ ОКЕАНА» 


Из гроба нам стих твой гремит, 
Поэт, опочивший так рано. 
Воздушный корабль твой летит 
«По синим волнам океана». 


Всегда твоя песня жива, 

И сладки, как звуки органа, 
Твои золотые слова: 

«По синим волнам океана». 


И музыку кто-го творит 
Для песни певца-великана, 
И музыка та говорит: 

«По синим волнам океана». 


И вызвав обдуманных нот 
Аккорды из струн фортепьяно, 
Садится она и поет: 

«По синим волнам океана». 


И глаз ее светлых эмаль, 

Мне кажется, дымку тумана 
Пронзая, кидается вдаль — 
«По синим волиам океана». 


И, думами, думами полн, 
Дрожу я, как в миг урагана 
Бросаемый бурею челн 

«По синим волнам океана». 


И вместе с певицей тогда 
Я рад бы без цели и плана 
Умчаться бог знает куда 
«По синим волнам океана». 


(1857) 


КОНСТАНТИН 
БАЛЬМОНТ 


ЛЕРМОНТОВ 


! 
Опальный ангел, с небом разлученный, 
Узывный демон, разлюбивший ад. 
Ветров и бурь бездомных странный брат, 
Душои внимавший песне звезд всезвонной, 


На празднике — как призрак похоронный, 
В затишье дней — тревожащий набат, 

Нет, не случайно он среди громад 
Кавказских — миг узнал смертельно-сонный. 


Где мог он так красиво умереть, 
Как не в горах, где небо в час заката — 
Расплавленное золото и медь, 


Где ключ, пробившись, должен звонко петь, 
Но также должен в плаче пасть со ската, 
Чтоб гневно в узкой пропасти греметь. 


2 
Внимательны ли мы к великим славам, 
В которых из миров нездешних свет? 
Кольцов, Некрасов, Тютчев, звонкий Фет 
За Пушкиным явились величавым. 


Но раньше их, в сиянии кровавом, 

В горенье зорь, в сверканье лучших лет, 
Людьми был загнан пламенный поэт, 
Не захотевший медлить в мире ржавом. 


Внимательны ли мы хотя теперь, 
Когда с тех пор прошло почти столетье, 
И радость или горе должен петь я? 


А если мы открыли к свету дверь, 
Да будет дух наш солнечен и целен, 


Чтоб не был мертвый вновь и вновь застрелен. 


Е) 
Он был один, когда душои алкал, 
Как пенный конь в разбеге диких гонок. 
Он был один, когда, полуребенок, 
Он в Байроне своей тоски искал. 


В разливе нив и в перстне серых скал, 
В игре ручья, чей плеск блестящ и звонок, 
В мечте цветочных ласковых коронок 

Он видел мед, который отвергал. 


Он был один, как смутная комета, 
Что головнеи с пожарища летит, 
Вне правила расчисленных орбит. 


Нездешнего звала к себе примета 

Нездешняя. И сжег свое он лето. 

Однажды ли он в смерти был убит? 
4 

Мы убиваем гения стократио, 

Когда, рукой его убивши раз, 

Вновь затеваем скучный наш рассказ, 

Что нам мечта чужда и непонятна. 


Есть в мире розы. Дышат ароматно. 
Цветут везде. Желают светлых глаз. 
Но заняты собой мы каждый час, — 
Миг встречи душ уходит безвозвратно. 


За то, что он. кто был и горд и смел, 
Блуждая сам над сумрачною бездной, 
Нам в детстве а душу ангела напел, — 


Свершим сейчас же сто прекрасных дел: 
Он нам блеснет улыбкой многозвездной, 
Не покидая вышний свой предел. 


МИХАИЛ КУЗМИН 
ЛЕРМОНТОВУ 


С одной мечтой в упрямом взоре, 
На Божьем свете не жилец, 

Ты сам — и Демон, и Печорин, 
И беглый, горестный чернец. 


Ты с малых лет стоял у двери, 
Твердя: «нет, нет, я ухожу». 
Стремясь и к первобытной вере, 
И к романтичному ножу. 


К земле и людям равнодушен, 
Привязан к выбранной судьбе, 
Одной тоске своей послушен. 

Ты миру чужд. и мир — тебе. 


Ты страсть мечтал необычайной, 
Но ах, как прост о ией рассказ! 
Пленился ты Кавказа тайной, — 
Могилой стал тебе Кавказ. 


И Божьи радости мелькнули, 
Как сон, как снежная мятель... 
Ты выбираешь — что? две пули 
Да пошловатую дуэль. 


Поклонник демонского жара, 
Ты детский вызоа слал Творцу. 
Россия, милая Тамара, 

Не верь печальному певцу. 


В лазури бледной он узнает, 

Что был лишь начат долгий путь. 
Ведь часто и дитя кусает 
Кормящую его же грудь. 


1916 


ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН 
ЛЕРМОНТОВ 


Над Грузией витает скорбный дух — 
Невозмутимых гор мятежный Демон, 
Чей лик прекрасен, чья душа — позма, 
Чье имя очаровывает слух. 


В крылатости он, как ушелье, глух 

К людским скорбям, на них взирая немо. 
Прикрыв глаза крылом, как из-под шлема, 
Он в девушках прочувствует старух. 


Он в свадьбе видит похороны. В свете 
Находит тьму. Резвящиеся лети 
Убиицами мерешатся ему. 


Постигший ужас предопределенья, 
Цветущее он проклинает тленье, 
Не разрешив безумствовать уму. 


1926 


ОЛЕГ ИГНАТЬЕВ 


Тревожащий и малопостижимый, 
Незримый луч высвечивает мне 
Каморку. полутемную от дыма, 
И профиль человека в полутьме. 


Похоже, он грустит... Накинув китель 
И голову рукою подперев, 
Перебирает в мыслях ряд событии. 
Неуправляемых, как царский гнев. 


Кто честен, смел, — глупцам не угождает. 
Ужели и его стихи для всех 

Не более, чем шалость молодая, 
Сплошной скандал и вечный неуспех? 


Не может быть не может... Ведь опала — 
Вот лучшее признание в стране, 

Где гением родиться слишком мало, 

Чтоб жить и выжить. В ссылке ль, на войне... 


В каморке душно этим знойным летом, 
И сыплется известка с потолка. 

Кто он такой, не спящии до рассвета? 
Поди узнай, когда 6 не эполеты 
Поручика пехотного полка. 


1986 
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ЛАД 





Сейчас уже трудно понять, почему эта глава «Праздники» не вошла в первое издание «Лада» в серим «Отечество» издатель- 
ства «Молодая гвардия» в 1982 году. Как трудно поиять многое из идеологических табу тех застойных лет, когда само обра- 
щение к прошлому, к исторической памяти, к культуре народа объявлялось патрмархальщиной, идеализацией. Не всякое 
издательство и не всякий журиал могли взять на себя смелость издать тот же «Лад» Василия Белова — это сделали «Наш со- 
временник» и издательство «Молодая гвардия». Как не всякий автор мог решиться написать такую книгу о своем на- 
роде, заранее зная, кто м в чем его будет обвинять, какие ярлыки навешивать. Это сделал Василий Белов, создавший кии- 
гу оладе, а не оразладе народной жизни, книгу о красоте «крестьянской вселенной», и не о «предрассудках и 
обычаях звериного прошлого». «Вне памяти, — убеждал писатель, — вне традиций историм м культуры нет личности. Па- 
мять формирует духовную крепость человека». 

Мы долгое время считали, что нельзя повериуть «колесо историм» вспять, что история движется семимильными шагами 
только вперед. Мы забывали, что всегда, во все времена м у всех народов назревала необходимость возврата к прошло- 
му — забытому, утрачеиному, разрушенному или отрынутому. «Колесо истории» всегда поворачивалось вспять. Без та- 
ких постоянных возрождений прошлого в настоящем немыслимо само будущее. «Настоящее, — отмечал святой 
Августин, — это двери, через которые прошлое переходит в будущее». Но именно эти даери, этот переход в будущее 
через прошлое, долгое время для нас оставались закрытыми, заколоченными наглухо. Василий Белов в «Ладе», 
как и Владимир Чивилихин в «Памяти», академик Б. А. Рыбаков — в «Язычестве древних славян», Юрий Лощиц — в «Земле- 
имениннице», попытались открыть этим двери настежь. Ради иастоящего м ради будущего. 

В этом году кЛад» Василия Белова выходит в «Молодой гвардии» в полном объеме, без какой бы то ни было редакторской, 
или конъюнктурной правки. Издание дополнено новыми фотографиями Анатолия Заболоцкого, без которых сам «Лад» 
тоже трудно представить. Это не просто — иллюстративный мвтермал, а зримый образ лада крестьянской России. 


В. КАЛУГИН 
ВАСИЛИЙ БЕЛОВ 


ПРАЗДНИК 


Ежегодно в каждой отдельной деревне, иногда в целой во- 
лости, отмечались всерьез два традиционных пивных празд- 
ника. Так, в Тимонихе летом празлновалось Успение Бого- 
матери, зимою — Николин день. 

В глубокую старину по решению прихожан изредка ва- 
рили пиво из церковных запасов ржи. Такое пиво называ- 
лось почему-то мольба, его развозили по домам в насадках. 
Нередко часть сусла, сваренного на праздник, носили, нао- 
борот, в церковь, святили и угощали им первых встречных. 
Угощаемые пили сусло и говорили при этом: «Празднику 
канун, варцу доброго здоровья». Остаток такого канунного 
сусла причитался попу или сторожу. 

Праздник весьма сходен с ритуальным драматизирован- 
ным обрядом, наподобие свадьбы. Начинался он задолго до 
самого праздничного дня замачиванием зерна на солод. Весь 


пивной цикл — проращивание зерна, соложение, сушка и 
размол солода, наконец, варка сусла и пускание в ход с 
хмелем — сам по себе был ритуальным. Следовательно, 


праздничное действо состояло из пивного цикла, празднич- 
ного кануна, собственно праздника и двух послепраздничных 
дней. 

Праздничные заботы волновали и радовали не меньне, 
чем сам праздник. Накануне ходили в церковь, дома мыли 
полы и потолки, пекли пироги и разливали студень, летом 
навенивали полога. Большое значение имели праздничные 
обновы, особенно для детей и женщин. 

День праздника ознаменовывался трогательной встречей 
родных и близких. 

Гостьба — одно из древнейших и примечательных явле- 
ний русского быта. 

Первыми шли в гости дети и старики. Издалека ездили 
и на конях. К вечеру приходили мужчины и женщины. Хо- 
лостяков уводили с уличного гулянья. Всех гостей встречали 
поклонами. Здоровались, а с близкими целовались. Прежде 
всего хозяин каждому давал попробовать сусла. Под вечер, 
не дожидаясь запоздавших, садились за стол, мужчинам 
наливали по рюмке водки, женщинам и холостякам по стака- 
ну пива. Смысл застолья состоял для хозяина в том, чтобы 
как можно обильнее накормить” гостя, а для гостя этот 
смысл сводился к тому, чтобы не показаться обжорой или 
пьяницей, не опозориться в чужой деревне. Ритуальная часть 
гостьбы состояла, с одной стороны, из потчевания, с дру- 
гой — из благодарных отказов. Талант потчевать сталкивал- 
ся со скромностью и сдержанностью. Чем больше отказывал- 
ся гость, тем больше хозяин настаивал. Соревнование — 
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элемент доброго соперничества, следовательно, присутствует 
даже тут. Но кто бы ни победил в этом соперничестве — 
гость или хозяин, — в любом случае выигрывали доброде- 
тель и честь, оставляя людям самоуважение. 

Пиво — главный напиток на празднике. Вино, как называли 
водку. считали роскошью, оно было не каждому и доступно. 
Но дело не только в этом. 

Анфиса Ивановна рассказывает, что иные мужики ходили 
в гости со своей рюмкой, ие доверяя объему хозяйской по- 
суды. Больше всего боялись выпить лишнее и опозориться. 
Хозяин вовсе не обижался на такую предусмотрительность. 
Народное отношение к пьянству не допускает двух толкова- 
ний. В старинной песне, сопровождающей жениха на свадеб- 
ный пир, поется: 


Поедешь, Иванушка, 
На чужу сторону 
По красну девицу. 
Встретят тебя 

На высоком двору, 
На широком мосту, 
Со плата, со плата, 
Со шириночки 
Платок возьми, 
Ниже кланяйся. 


Поведут тебя 

За дубовы столы. 
За сахарны яства 
Да за ситный хлеб. 
Подадут тебе 
Перву чару вина. 
Не пей, Иванушка, 
Перву нару вина, 
Вылей, Иванушка, 
Коню в копыто. 


Вторую чару предлагается тоже не пить, а вылить «коню 
во гриву». 

Подадут тебе 

Третью чару вина, 

Не пей, Иванушка, 


Третью чару вина, 
Подай, Иванушка, 
Своей госпоже, 
Марье-душе... 


После двух-трех отказов гость пригублял, но далее все 
повторялось, и хозяин тратил немало сил, чтобы раскачать 
гостя. 

Потчевание, как и воздержание, возводилось в степень 
искусства, хорошие потчеватели были известны во всей ок- 
руге, и, если пиво на столе кисло, а пироги черствели, это 
было позором семье и хозяину. 

Выработалось множество приемов угощения, существовали 
традиционные приговорки, взывающие к логике и здравому 
смыслу: «выпей на вторую ногу», «Бог троицу любит», 
«изба о трех углах не бывает» и т. д. 

У гостя был свой запас доводов. Отказываясь, он гово- 





рил, например: «Как хозяин, так и гости». Однако пить 
хозяину было нельзя, во-первых, по тем же причинам, что 
и гостю, во-вторых, по другим, касающимся уже хозяйского 
статуса. Таким образом, рюмка с зельем попадала как бы в 
заколдованный круг, разрывать который стеснялись все, кро- 
ме пьяниц. Допрашивание или провоцирование хозяина на 
внеочередное угощение тем более выглядело позорно. 

Потчевание было постоянной обязанностью хозяина до- 
ма. Время между рядовыми или обношением занималось раз- 
говорами и песнями. Наконец более смелые выходили из-за 
стола на круг. Пляска перемежала долгие песни, звучав- 
шие весь вечер. Выходили и на улицу, посмотреть, как гуляет 
молодежь. 

Частенько в праздничный дом без всякого приглашения 
приходили смотреть, это разрешалось кому угодно, знако- 
мым и незнакомым, богатым и нищим. Знакомых сажали 
за стол, остальных угощали — зобносили» — пивом или 
суслом, смотря по возрасту, по очереди черпая из ендовы*. 
Слово «обноситьь имеет еще и второй, прямо противополож- 
* Ендова — широкий сосуд с носком (Ред.} 


ный смысл, если применить его для единственного числа. 
Обнесли — значит, не поднесли именно тебе, что было 
величайшим оскорблением. Хозяин строго следил, чтобы по 
ошибке никого не обнесли. 

Главное праздничное действо завершалось глубокой ночью 
обильным ужином, который начинался бараньим студнем в 
крепком квасу, а заканчивался овсяным  киселем в 
сусле. 

На второй день гости ходили к другим родственникам, 
некоторые сразу отправлялись домой. Дети же, старики и 
убогие могли гостить по неделе и больше. 

Отгащивание приобретало свойства цепной реакции, оста- 
новить гостьбу между домами было уже невозможно, она дли- 
лась бесконечно. Уступая первые места новым, наиболее 
близким родственникам, которые появлялись после свадеб, 
дома и фамилии продолжали гоститься многие десяти- 
летия. 

Такая множественность в гостьбе, такая многочисленность 
родни, близкой и дальней, прочно связывала между собой 
деревни, волости и даже уезды. 
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ОООЛВАСИИ 


Заслуженный деятель искусств РСФСР, лауреат премки Ленин- 
ского комсомола Анатолий Дмктриевыч Заболоцкий о себе рас- 
сказывает: 

— Я родился в 1935 году на дне нынешнего Красноярского моря, 
толщина воды над моей деревней Сыда Краснотуранского района 
29 метров. Теперь зимой над Сыдой уйма любителеи подледного 
лова. Уловнстое место оказалось над погостом всех моих предков... 

В 1960 году закончил операторский факультет ВГИКа. Работал 
девять лет на «Беларусьфильме», где снял картины «Через кладби- 
ще», «Альпийская баллада» и другие. После на «Таллиннфильме» 
снял фильм «Безумие». В 1968 году Василнй Макаровнч Шукшин 
пригласил меня в Москву для работы над «Степаном Разнным», но 
фильм был закрыт. Мы приступили к съемкам фильма «Печки- 
лавочки», затем снялн «Калнну красную» и вновь вернулись к «Сте- 
Пану Разину». 1 октября 1974 года эта работа была прервана 
смертью Шукшнна. С тех пор мое операторство пошло на убыль. Ра- 
ботал, чтобы жить, все больше уходя в книжную фотонллюстрацию. 
Такого содружества с режиссерами, как с Шукшиным, у меня 
уже не случалось. А диктат современного режиссера-продюсера и 
киноадминистраторов меня не устраивал. Слас меня от этого кри- 
зиса Васнлий Иванович Белов. Он предложил создать пластиче- 
ский образ ушедшего уклада деревенской культуры. Два года я добы- 
вал этот фотоматернал в пластических иллюстрациях для «Лада». 

Не скажу, что все шло гладко, особенно в отношениях с 
издательским многосопытным художествениым редактором Саидой 
Юсуфовной Сахаровой. Многие из иллюстраций, публикуемые во 
втором изданин, были отвергнуты ло ее воле в первом. Она не так 
представляла себе крестьянскую Россию, слишком угрюмымн каза- 
лись ей людн. Баньку, снятую мной в сорокаградусный мороз, 
она отвергла, поскольку баня эта могла кому-то показаться жнльем. 
А многие слайды былн попросту забракованы как не соотвествующие 
ГОСТу (во второе издание они тоже вошлн}. С подобной редак- 
торской акусовщиной приходится сталкиваться и поныне, когда каж- 
жый раз надо доказывать право на свое пластическое видение. Так 
же пробивалось через ГОСТы юбилейное издание «Слова о 
полку Игореве» в «Советском писателе», где я попытался отыс 
кать н снять первозданную природу, какой ее могли видеть совре- 
менникн «Слова». В последние годы работаю с Владимиром Алек- 
сеевичем Солоухиным над книгой «Письма из Русского музея», кото- 
рая выйдет в «Молодой гвардии», а с Виктором Петровичем Астафье- 
вым готовлю «Затесн». Снимаю фотокннгу об Алтае и местах, где бы- 
вал аместе с Шукшиным. Пробую впервые написать о нем, написать, 
о том, что помню. В последние три года в содружестве с худложником- 
фотографом Анатолкем Горяевым снимали фотокнигу «Лик право- 
славия», она издается «Планетои» совместио с Товариществом рус- 
скнх художников. 

Но кино, увы, обладает наркотическим воздействием, от 
него сразу не нзлечишья. И потому приступаем соборно, 
коллективом авторов Евг. Игнатьев, М. Шелехов, Н. Бур- 
ляев к съемкам иового фильма «Все впереди». 


Колымские пейзажи. 1996 г. 


ГК Вагнер. 


ЗА БУХАРЕВУ БАШНЮ 


Воспоминания Г. К. Вагнера читайте на стр. 74. 


ПРИЗЫ 
зб 
[= 
ЕЕ 
веб 
ее 
=. 
ЕЕ 
[езлеяя 
зной 
ина 
оба 
Безе 
= 
ош 
ний 
$ 


Сначала я не хотел печатно делиться свои- 
мч когымскими воспомичанчями, считая, что, на 
мой взгляд, в них нет ничего оригикального. 
Оьи (опять же с колымской точач зренчя) до- 
вольно будничны. Но опубликованиым Георги- 
ем Жженовым колымскии эпизод «Саночки» по- 
казал, что и в будниччом событич тех лет мо- 
жет содержаться драматизм. Со мной был почти 
такой же случай, произошедший в те же 30-е го- 
ды И в тех же местах. Воспоминанче о нем 
повлекло за собой и то, что было до него, и 
то, что было после. Так родизчсь эти мом за- 
метии, не претендующие нч в коем случае на 
лчтературу. Поэтому прошу не судить меня 
О: 
излагаемые здесь факты предельно точны, 


Колыма. 1946. 


Колома 


ей 





| Рабочий стол М. Ю. Лермонтова. 





3 (15) октября 
этого года 
исполняется 175 лет 
со дня рождения 
великого русского поэта 
Михаила Юрьевича 
ЛЕРМОНТОВА. 
Предлагаем вниманию 
читателей 
поэтический венок, 
фоторепортаж 
из московского Дома- 
музея поэта, 
а также эссе-исследование 
В. Бушина, 
посвященное истории 
публикации 
стихотворения А 
«Прощай, немытая К° втогортрет. 
Россия», . Акварель. 1837 г. 
которое вот уже ЕН 
более века 
приписывается перу 
Лермонтова и стало 
«хрестоматийным». 





Кабинет М. Ю. Лермонтова. Большая гостиная. 





Дом-музей М. Ю. Лермонтова 
на Малой Молчановке в Москве. 
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и. н. кой, Христос в пустыне. 
МИФЫ 
НАРОДОВ МИРА 
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ЭРНЕСТ РЕНАН 


ЭИЗНЬ 


ИСУСА. 


В самом деле, беспрерывные возмущения, возбуждаемые ревнителями моисейства, не переставали в течение 
всего этого времени волновать Иерусалим. Смерть бунтовщикам была верная, но когда дело шло о целости За- 
кона, то смерти домогались с жадностью. Опрокинуть орлоа, разрушить художественные произведения, воз- 
двигнутые Иродами, в которых не всегда уважались постановления Монсея, восстать против щитов, постав- 
ленных по обету прокураторами, было вечным искушением для фанатиков, дошедших до той степени экзаль- 
тации, которая отнимает всякую заботу о жизни. Так, Иуда, сын Сарифея, и Тамфей, сын Маргалота, два очень 
известных книжника, образовали партию для смелого нападения на устамовленный порядок. Эта партия су- 
ществовала н после их казни. Самаряне волновались движениями такого же характера. Кажется, что Закон 
никогда не насчитывал более страстных последователей, как в то время, когда уже жил тот, кто совершенным 
авторитетом своего гения и своей великой души должен был отменить его. Стали появляться «зилоты», или 
«сикарии», благочестивые убийцы, поставившие себе задачей убивать всякого, кто нарушал пред ними Закон. 
Представители совершенно другого духа — тауматурги, рассматриаавшиеся как носители чего-то божествен- 
ного, встречали веру к себе благодаря той крайней потребности в сверхъестественном и божественном, кото- 
рую ощущал век. 

Движение, имевшее гораздо более влияния на Иисуса, было движение Иуды Голонита, или Галилеянина. 
Из всех повинностей, наложенных на недаано завоеванные Римом страны, самой нелюбимой была перепись. 
Эта мера, которая всегда удивляет народы, ие привыкшие к налогам больших центральных управлемий. была 
особенно ненавистна иудеям. Уже во времена Давида мы видим, что перепись вызывает сильные жалобы и 
угрозы пророков. В самом деле, перепись была основаиием подати; а подать по воззрениям чистой теократии 
была почти нечестием. Деньги публичных касс считались за награбленные. Перепись, произведенная по рас- 
поряжению Квириния (в 6-м году христманской эры), могущественно пробудила эти идём и создала большое 
брожение. Некий Иуда из города Гамалы, на восточном берегу Тивериадского озера, и один фарисей, по име- 
ни Садок, отрицая законность податей, собрали вокруг себя многочисленную школу, вскоре ставшую на сто- 
рону открытого мятежа. Основные положения школы заключались в том, что никого не надо называть зучи- 
тель», — этим титулом, принадлежащим одному Богу, — и что свобода стоит дороже жизни. Иуда, очевидно, 
был вождем галилейской секты, особенно занятои мессианизмом и примкнувшей к политическому движению. 
Прокуратор Копоний подавил восстание Голонита; но школа осталась и сохранила своих вождей. Под руковод- 
ством Менахема, сына основателя и некоего Елеазара, его родственника, школу снова находят энергично дей- 
ствующей в последних борьбах иудеев с римлянами. Иисус, может быть, видел этого Иуду, который понимал 
иудейскую революцию совсем иначе, чем он. Иисус во всяком случае знал его школу, и вероятно в качестве про 
тиводеиствия ее заблуждению он произнес свою аксиому о димарии Кесаря. Мудрый Иисус, далекий от всяко- 
го восстания, воспользовался ошибкою своего предшественника и стал мечтать о другом царстве и о другом 
освобождении. 

Галилея была как бы обширной печью, где бурно кипели самые разнообразные элементы. Чрезаычайное пре- 
зрение к жизни, или, лучше сказать, род влечения к смерти, было результатом этих волнений. Опыт ничего не 
значит в великих фанатических движениях. Алжирия в первое время занятия ее французами видела, что каж- 
пую весну поднимались «вдохновленные», объявлявшие себя неуязаимыми и посланными Богом, чтобы про- 
гнать неверных; на следующий год смерть их забывалась и их преемник снова встречал полную веру. Римское 
владычество, правда, жестокое, но зато ие придирчивое, допускало еще большую свободу. Эти громадные жес- 
токие нмперии, ужасные при укрощении, не были подозрительны, подобио державам, имеющим прааилом над- 
зор за гражданами. Они позволяли делать все до тех пор, пока не считали нужным строго наказать. Незаметно, 
чтобы Иисус при своем бродячем образе жизни был хоть раз стеснен полицией. Такая свобода и, сверх того, 
все счастье, которым пользовалась Галилея, гораздо менее связанная узами фарисейского педантизма, давали 
этой стране истинное превосходство над Иерусалимом. Революция, или, в других выражениях, ожидание Мес- 
сии, заставляли там работать все головы. Считали себя накануне великого обновления; саященное писание, 
искажаемое а различных смыслах, служило пищей для самых колоссальных надежд. В каждой строчке прос- 
тых писаний Ветхого завета видели удостоверение и а некотором роде программу будущего царства, которое 
должно было принести мир верным и запечатлеть навсегда дело божие. 





* Перевод с 69-го французского издания М. Синявского (Москва, 1906 г.). 
Продолжение. Начало в №№ 8—9. Произведение публикуется полностью. 
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Во всякое аремя это разделение на две противоположные партии — корысти и духа, было источником твор- 
чества в иравствениом мире. Всякий иарод, призванный к высокому назначению, должеи быть полным мини- 
атюриым мирком, заключающим в себе противоположиые полюсы. Греция давала а мескольких лье расстояния 
Спарту и Афины — даух антиподов для поверхностного иаблюдателя, а на самом деле соперничааших сестер, 
необходимых одна для другой. То же самое было и в Иудее. Разаитие севера, хотя и менее блестящее в извест- 
ном смысле, чем развитие Иерусалима, в общем было также плодотворно. Все самые живые создания нудей- 
ского народа везде шли оттуда. Полное отсутствие чувства природы, граничащее с иекоторою сухостью, узостью 
и дикостью, клало на все чисто иерусалимские творения печать характера грандиозного, ио печального, сухого 
и отталкивающего. Своими важными книжниками, безвкусными канонистами, своими лицемерными и угрю- 
мыми ханжами Иерусалим ие завоевал человечества. Север дал миру иаивную Суламиту, смирениую хананеян- 
ку, страстиую Магдалину, доброго благодетеля Иосифа и деву Марию. Один север соэдал христиаиство; Иеру- 
салим же, напротив, является истиниою колыбелью упрямого иудейства, которое, будучи основаио фарисеями 
и укреплено Талмудом, перешло через средние века и дошло до нас. 

Очаровательная природа содействовала образоваиию этого мягкого и ие строго моиотеистического духа — 
если я смею так выразиться, — который придавал всем грезам Галилен идиллический и чарующий характер. 
Окрестности Иерусалима — быть может, самая печальмая страма в мире. Напротив, Галилея была вся в зеле- 
ни, очемь тенистая и очень веселая — истинная страна Песни Песней и Песней Возлюбленного. В течение 2-х 
месяцеа, марта и апреля, деревия представляет ковер цветоа иесравнениой яркости красок. Животиые там не- 
велики, но чрезвычайно кротки. Горлицы — резвы и легки, сииме дрозды так легки, что садятся на траву, ие 
сгибая ее; хохлатые жаворонки взвизаются чуть ие из-под самых ног путешествениика; а ручьях маленькие 
черепахи с яркой и приятной окраской; аисты с целомудрениым и важным видом, без всякой пугливости, по- 
зволяют человеку очень близко приближаться к себе и как бы зоаут его. Ни в одиой стране в мире горы не раз- 
вертываются с большей гармонией и не виушают таких возвышенных мыслей. Кажется, что Иисус особенно 
любил их. Наиболее важные акты его божественной жизни происходят на горах; там он лучше всего вдохнов- 
лялся, там он имел тайные беседы с древними пророками и являлся глазам своих учеников уже преображен- 
ным. 

Эта красивая страна, стаашая теперь вследствие того страшиого оскудеиия, которое внес в жизнь людей исла- 
мизм, такой угрюмой и раздирающей сердце (имо где все то, что человек не мог уничтожить, дышит еще яс- 
ностью, приятностью и иежностью), во времена Иисуса изобиловала благосостоянием и веселостью. Галилеяне 
слыли за энергичных, храбрых и трудолюбивых людей. Если исключить Тивериаду, выстроениую Антипою в 
честь Тиверия (к 15-му году) в римском стиле, то в Галилее не было больших городов. Однако страна была гус- 
то населена, покрыта небольшими городами, крупными деревнями и искусмо возделана во всех своих частях 
В развалинах, оставшихся от ее древнего великолепия, виден земледельческий изрод, совершенио ие способныи 
к искусству, мало заботящийся о роскоши, равнодушный к красотам формы и исключительно идеалистиче- 
ский. Деревня изобиловала свежей водой и плодами; богатые фермы скрывались под тенью вииоградииков и 
фиговых деревьев; сады были полны яблонь, орешника и граиатовых деревьев. Виио было великолепно, если 
© ием судить по тому вину, какое иудеи выделыаают еще в Сафеде, и его пили много. Эта жизнь, довольная и 
легко удовлетворяемая, не приводила к грубому материализму нашего крестьянина, к грубому довольству изо- 
бильной Нормандии или тяжеловесной веселости фламандцев. Она одухотворялась в эфирных грезах, в неко- 
торого рода поэтическом мистицизме, сливающем небо и землю. Предоставьте Иоанну Крестителю в его иудей- 
ской пустыне проповедовать поквяние, греметь без коица и питаться сараичою в обществе шакалов. Зачем 
сыны чертога брачного станут поститься, когда жених с ними? Радость будет уделом Царства Божия. Не дочь 
ли она кротких сердцем и добрых людей? 

Вся история марождавшегося христиаиства сделалась чем-то вроде восхитительной пасторали. Мессия иа 
свадебных пиршествах, куртизанка и добрый Закхей, призваиные на его пиршества, основатели небесиого цар- 
ства в виде кортежа дружек: вот на что отважилась Галилея, вот что оиа заставила принять. Греция описала 
человеческую жизнь скульптурой, поэзией, удивительными картинами, но без глубоких осиований и без дале- 
ких горизонтов. 

Здесь же нет мрвмора, великолепных работ, изящиого и утончениого языка. Но Галилея создала в области 
народного воображения высочайший идеал, так как за ее идиллией волиуется судьба человечества, и свет, оза- 
ряющий ее картину, есть солнце царства божия. 

Иисус жил и рос в этой упоительиой среде. Начиная с детства, ои почти ежегодно путешествовал в Иеруса- 
лим на праздиики. Путешествие к святым местам было для провинциальных иудеев полным сладости торжест- 
вом. Целый ряд псалмов был посвящен воспеванию счастья путешествовать туда с семейством в продолжение 
нескольких дней, весною, чрез холмы и долины. Все эти псалмы имели в перспективе блеск Иерусалима, 
ужасы священных сеней и братскую радость совместного пребывания. Дорога, по которой обыкновеино ходил 
Иисус в этих путешествиях, была та же, по какой ходят и теперь — чрез Гинею (Стаса) и Сихем. От Сихема 
до Иерусалима она очень трудна. Но соседство старых святилищ Сило и Бетеля (4е Веше, мимо которых при- 
ходится идти, делает человека бодрее. Аин-эль-Харамие — последний этап, представляет меланхолическое и 
очаровательное место. И иемногие впечатления можно сравнить с испытываемыми там, когда располагают- 
ся иа вечернюю стоянку. Долина узка и темна; черная вода течет из скал, пробуравлениых гробницами, кото- 
рые образуют стены. Это, я думаю, «долина слез» или «текущих вод», воспетая как одна из стаиций дороги а 
восхитительном 1ХХХПУ-м псалме и ставшая для мягкого и печальиого мистицизма средиих веков эмблемою 
жизин. На другой день рано уже приходят в Иерусалим; такое ожидание еще сегодня поддерживает караван 
ни делает вечер коротким и сон легким. 

Эти путешествия, в которых соединенная нация обменивалась идеями и которые почти всегда были очагами 
большого волнения, ствлкивали Иисуса с иародиым духом и, без сомнения, уже виушили ему живую антипа- 
тию к иедостаткам официальных представителей мудейства. Хотят!, чтобы пустыня рано сталв ему другой 
школой и чтобы он долго пребывал в ией. Но Бог, которого он находил там, не был его Богом. Это был скорее 
всего Бог Иова, суровый и ужасиый, никому ие оказывамиций правосудия. Иногда это был сатана, приходив- 
ший искушать его. Он возвращался тогда в свою дорогую Галилею и сиова находил своего Небесного Отца 
среди зеленых холмов и ясиых фонтанов, между группами детей и женщин, которые с радостиой душой и аи- 
гельскою песней в сердце ожидали спасения Израиля. 


' Ренан ркзумест здесь бнографов Иисуса — евангелистоа подчеркивааших этот эпизод, как один из признаков Мессин. — 
Перев. 
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ГЛАВА ГУ 


Первые эфоризмы Иисуса. 
Его идеи о Боге Отце и о чистой религии. 
Первые ученики 


Иосиф умер раньше, чем сыи его достиг какого-нибудь общественного положения. Таким образом, Мария 
осталась главою семейства, м это объясняет, почему Иисуса, когда его хотели отлячить от его многочисленных 
тезок, чаще всего иазывали: «сын Марии». Кажется, что она, став после смерти своего мужа чужестраикой в 
Назарете, возвратилась а Кану, которой она могла быть урожеикою. Каиа была небольшой город, находив- 
шийся на расстоянии 2-х или 2'/з часа пути от Назарета, у подошвы гор, окаймляющих с севера Азохисскую 
равнииу. Над всею равняною простираются окрестности, менее величествениые, чем в Назарете, и окаймляют- 
ся самым живописиым образом Назаретскимя горами и холыами Сефориса. Надо думать, что Иисус жил не- 
которое время в этом месте. Там, вероятно, ом провел часть своей юности и там началась его первая слава. 

Иисус занимался ремеслом своего отца, который бмл плотником'. Там это не считалось унизительиым или 
неприятным трудом. Иудейский обычай требовал, чтобы человек, посвятивший себя умственным занятиям. 
научился какому-нибудь ремеслу. Самые известные книжники занимались ремеслами. Инсус не был женат. 
Всю свою силу любви он перенес на то, что ом считал своим призванием свыше. Необыкновеино иежное чувство 
к женщинам, которое было заметно у него, не отделялось от исключительной преданности, питаемой Иисусом 
к своей идее. Ои обходился, подобно Франциску Ассизскому и Франциску Сальскому, как с сестрами, с теми 
женщииами, которые увлекались его делом. У него были своя святая Клара и своя Франциска де-Шаиталь. 
Только, по всей вероятиости, эти последние более любили его, чем дело; он, без сомнения, был более любим, 
чем любил. И, как это случается часто у весьма высоких иатур, сердечная нежность у него превратилась в бес- 
конечную кротость, в беспредельную поэзию, во всеобъемлющую очаровательиость. 

Каков был ход мысли Иисуса в течение этого темного периода его жизии? Какими размышлениями иачал он 
свою пророческую жизнь? Это неизвестно, так как история его жизни дошла до иас отрывками и не в точном 
хронологическом порядке. Но разантие жиаущих существ везде одинаково, и нет сомнения, что рост даже та- 
кой могучей личяости, какую представлял из себя Иисус, подчимился слишком строгим законам. Высокое по- 
нятие о Божестве, которым ом не был обязан иудейству, и которое, по-видимому, целиком являлось созданием 
его великой души, было в иекотором роде причиной его силы. Это — идея о Боге-Отце, чей голос слышится в 
тишине совести м в молчании сердца. Иисус ие имел видений; Бог не говорит ему, как отдельному существу; 
Бог в ием; ом чувствует себя с Богом, и то, что он говорит от имени своего Отца, он извлекает из своего сердца. 
Он живет в Боге, сообщаясь с ним каждое мгиовение. Он не видит Бога, но слышит его, не иуждаясь в громе и 
в пылающем кусте, как Моисей — в грозе-провозвестнице, как Иов — в оракуле, как старые греческие мудрецы — 
в гении-хранителе, как Сократ, и ангел-Гавриил, как Магомет. Фантазия и галлюцинации святой Терезы, 
например, здесь совсем иеприложимы. Зкзальтация суфи’, провозглашающего себя тождественным с Богом, 
тоже совсем другое. Иисус иикогда ие высказывает святотатственной мысли, будто ои Бог. Он считает себя 
в прямом общения с Богом, ом считает себя Его сыном. Самое высокое сознание Бога, существовавшее только 
в уме человечества, было сознание Иисуса. 

С другой стороны, понятно, что Иясус, исходя мз такого душевиого настроения, ии в каком случае не будет 
спекулятивным философом. Ои ве резонерствовал перед своими учениками. Он не требовал от иих никаких 
усилий виимания. Нет ничего более двлекого от схоластического богословия, чем евангелие. Умозреиия гре- 
ческих отцов отиосительно божествениой сущности исходят совсем из другого духа. Бог, понимаемый инепо- 
средственмио, хак Отец, — вот вся теология Иисуса. 

Несомненно, что Иисус не сразу пришел к этому высокому утверждению относительно самого себя. Но ве- 
роятно, что с первых своих шагов ои рассматривал себя м Бога в отношении сына к своему отцу. В этом заклю- 
чается великий акт его оригинальности; здесь ои уже никак не яаляется сыном своей рвсы. Ни мудей, ни му- 
сульманин не понимали этой восхитительной теологии любви. Бог Иисуса — не фатальный владыка, который 
убивает иас по своей прихоти, осуждает и спасвет нас, когда ему захочется. Бог Иисуса ссть Отец иаш. Его 
чувствуют, прислушиваясь к легкому шелоту, звучащему в нас: «Отец». 

Бог Иисуса — не пристрвстиый деспот, избравший Израмль своим иародом и покроюительствующий ему в 
ущерб всем. Это — Бог человечества. Иисус ие будет патриотом, как Маккавеи, или теократом, как Иуда Го- 
лонит. Смело возвысившись над предрассудками своей нации, он создает всемирное отечество Бога. Голонит 
утверждал, что лучше умереть, чем дать кому-либо, кроме Бога, имя чучитель». Иисус оставляет это имя вся- 
кому, кто желает его принять м сохраняет для Бога более нежное имя. Жалуя земных владык — представите- 
лей силы для него — полным ироиии почтением, он создает высшее утешение, прибежище в Отце, которого 
каждый имеет на иебе, и истнивое царство божие, которое каждый восит в своем сердце. 

Это название «царство божиеь или «царство небесиоеь было любимым термином Иисуса, служившим ему 
для выражения той революции, которую ои принес в этот мир. Как все термииы, отиосящиеся к Мессии, ои 
исходял из книги Даниила. По автору этой необыкиовениой книги, 4-м языческим империям, предназначен- 
ным к разрушению, наследует 5-я, которая будет царством ч«святыхь и будет продолжаться вечно'!. Это царст- 
во божие на земле, естественно, подавало повод к самым размообразиым толкованиям. В последиее время 
своей жизии Иисус считал, что это царство ревлизуется материально путем неожиданиого обиовлеиия мира. 


' Матф., ХИТ, 55; Марк, УТ, 8; Иустив, «Диалог с Трифоном», 88. — Переа 
2 Древиие еретики у персов, говорившме только об откровения и духовном общении с Богом. — Перев 
2 Даниил, П, 44; УП, 13, 14, 22, 27. 


ОТ ПЕРЕВОДЧИКА 


Предлагаемая читателям книга Ренана — «Жизнь Иисуса» обра- 
ботана самим автором пля народа. Ввиду того, что полное изданне, 
как по цене (7 фр. 50 сант.), так и по содержанию, недоступно для 
широкнх масс, Ренан подверг научно-критическое издание своеи 
книги некоторым изменениям и сокращениям. Так, отброшено 
введение, представляющее историко-критический обзор книг, кото- 
рыми пользовался Ренан для «Жизни Иисуса», затем анализ еванге- 
лия от Иоанна, и, наконец, примечания, имеющие интерес лишь для 
специалиста... Что касается последних, то мы сочли необходимым 
включить в некоторых случаях указания на источники, преимуще- 
ственно те, которые всегда находятся под рукой: Евангелие, книги 
Ветхого Завета и Деяния Апостолов. 

Несмотря на то, что предлагаемое издание обработано Ренаном 
для народа, оно написано языком, предполагающим читателя сред- 
него уровня а России, так как во Франции общий уровень развития 
значительно выше нашего. 

Считаем необходимым сказать несколько слов относительно осо- 
бенностей ренановских литературных приемов и стиля. 

Ренан стремится облечь сухое изложение исторических фактов 
в образную, легко воспринимаемую форму. Вследствие этого его 
книга местами носит характер художественного произведения, чему 
немало способствуют многочисленные лирические отступления, в ко- 
торых Ренан-ученый всецело поглощается Ренаном-художником. 

Несмотря на это, труд Ренана нельзя не рассматривать, как труд 
строго научный, труд, в котором использованы все материалы, имею- 
щие то или иное отиошение к трактуемому предмету... Надо заме- 
тить, что во всех случаях Ренан пользуется только первоисточни- 
ками, подвергнутыми тщательно критической проверке... Кроме книг 
священного писания Ренан использовал сочинения Тертуллиана, 
Оригена. Евсевия. Палия, Светония, Тапита, Клементина, Иустина. 
Иринея и других ученых первых веков христианства; кроме этих 
произведений, Ренан постоянно пользуется еврейским историком 
Иосифом, вавнлонским и иерусалимскими Талмудами, Мишной и 
другими священными книгами. Не забыты и философы александрий- 
ской и нео-платоновской школ... Вторым достоиистаом Ренана явля- 
ется его чрезвычайная осторожность, характеризующая его науч- 


ную добросовестность. Ренан избегает резких, не допускающих ни- 
каких иных толкований, выводов... Везде, где нет ясных и бесспор- 
ных данных. он непременно вставляет: «по-видимому», енадо ду- 
мать», «как кажется» ит. п. Надо заметить, что многие места жизни 
основателя христианства являются или очень темными, исизвест- 
ными или непонятными. Иногда биографы Иисуса, чуждые всяких 
критических приемов, приводят невероятные объяснения... В таком 
случае исследователю остается восполнять пробелы психологиче- 
ским путем, делая более или менее вероятные выводы на осиовании 
характера своего объекта, исторических, национальных, географи- 
ческих и др. условий... В этой сфере Реиан является положительным 
мастером и обнаруживает массу ума и аналитического таланта. 

Некоторые места данной книги, быть может, покажутся несколь- 
ко сентиментальными; но надо помнить, что «Жизнь Иисуса» писал 
человек, обожающий и преклоняющийся пред титанической лич- 
ностью Христа. Лишь наши изуверы ло казенному ведомству право- 
славного вероисповедания могли называть Ренана «безбожником» и 
«хулителем» христианства. Настоящая киига дает возможность чита- 
телям познакомиться с ним прямо, а не из гнусного извращения 
доморощенных клерикалов. Да, Ренан разрушает иезуитское и влас- 
толюбивое христианство католических патеров и казенное коисис- 
торско-поповское христианство византийских мереев, но он утверж- 
дает христианство евангелия. Неужели человек, заявлямиций, что 
«никакие народные и освободительные движения, не связанные 
с духом Христа, не будут уметь успеха», неужели таком человек мо- 
жет быть «кощунственным хулителем», как любят выражаться про 
Ренана консисторские спасители «душ христианских»? 

История и потомство уже оправдали этого «хулителя»: на его 
родине, а Бретани, оплоте католицизма и клерикализма, Ренану 
всенародно воздвигнут ламятник. Мы советуем не в меру ретивым 
фарисеям вспомнить, что и сам Христос, которого они лицемерно 
защищают, был осужден не кем иным, как фарисеями и первосвя- 
щенниками, как «совратитель и хулитель Закона Моисея». 


М. СИНЯВСКИЙ 


БЕЗ ПРЕДВЗЯТОСТИ 


В кимге «Русское православие: векм 
исторммв, создамиой коппективом 
вмдиых советских историков м фи- 
пософов, рассмотремы важиейшие 
этапы разаитив русской православ- 
иой церкви, начимав с принвтив хри- 
стманства на Русм до 1917 года. От- 


этвпам эволюцим правоспввив в со- 
ватском обществе. Еспи иметь в ви- 
ду реалим послеоктябрьского пе- 
риода, то можио поиять наших 
мсториков. Ведь огроммый пласт 
отечественной мсторим, филосо- 


щей системе социапьмо-экономиче- 
ской. попитыической м купьтурмой 
истории, опредепить ее местовэтой теме 
системе и на такой основе изучить 
деятепьиость, 
идеологические фуикцим русской 
празоспавной церкамв. Авторы кни- 
депьная глава посвящена осиовным ги. как змачитсв в предисловии, 
«стремипись 
скую действитепьиость от искаже- 
имм, поверхностиых суждеимы м на- 
рочито «обпичитепьной» тоиально- 
сти». И действитепльио. в кимге в 
большой степеим преодопеио уко- 


Вместе с тем, без сомнеиив, рас- 
смотреиме репигим ив общей сис- 
социапьно-экоиомической, 
попитическом м купьтурной исто- 
рим» представлвет собой важней- 
шую задачу, с которой авторы 
ккиги успешно справилмсь. 

Кимгв вРусское православие...» бу- 
дет попезна всем, кто митересует- 
ся мстормей репигим м церкам. 


Ю. Б. 


соцмапьную роль м 


очистить мстормче- 


НОВИНКИ: 





фым, купьтуры. духовности до смх 
пор практически не входмл в об- 
явсть мх ивучных митересов. Кроме 
известного труда Н. М. Никольского 
«История русском церкви», вышед- 
шего в 1930 году м дважды пере- 
изданного в последимие годы [мо- 
торый, естественио, ужа во мно- 
гом уствреп]. в нашей стране ие 
было издако мм одиого моиографыи- 
ческого мсспедоваиия по даниом 
проблеме. Книга «Русское право- 
спавне....» — прямое следствие мз- 
меиившейсв в иаше времв политики 
в отношеими репигии м церкви. 
Марксмстским мсторикам, как пи- 
шет в предисповим к книгв А. И. Кли- 
баиов, предстояпо поставить исто- 
рмю церкам «в комтекст граждаи- 
ской мсторим, рассмотреть ее в об- 


Русское православие: вехи истории | 
Науч. ред. А. И. Клибанов. — М.: По- 
ямтиздат, 1989. 


рекмвшееся с началв 20-х годов м 
питавшевся мдевми «Союза воми- 
ствующих безбожимков» гпубоко 
враждебиое отношеиме к религии 
м церкам, которое зачастую не бы- 
яо подкреплено зиаммием предме- 
те, с которым велась «борьбав. 

К сожапению, в кимге. иаписаниой 
на высоком иаучиом уровне, насы- 
щенной огромным фактическим ма- 
термалом, который до настояще- 
го времеим быя практическим не- 
доступеи широкому читатепю, вся 
же недостаточио попио рескрыта 
гпавная роль, главное иазиаченме 
русского правоспавмя [мак пюбой 
миой репигмозиой формы обще- 
ствеиного сознаимя]) — его назиа- 
чеине м ропь в исторнн духовного 
строительства, духовиой жизим об- 
щества ([ио, возможно, авторы ким- 
гм такой целм в достаточио попиой 
мвре перед собой покв не ста- 
випм ]- 


Бурсов Б. СУДЬБА ПУШКИНА: Ро- 
ман-исслед. — Л.: Сов. писатель, 
1989. — 567 с. — (Б-ма произве- 
дений, удостоенных Гос. премин 
СССР). — 2 р. 10 к. 100000 эиз. 
ТРОИЦА АНДРЕЯ РУБЛЕВА. АНТО- 
ЛОГИЯ / Сост. Г. И. Вздорнов. — 
2-е изд., ыспр., доп. — М.: Искус- 
ство, 1989. — 143 с., мл. — Зр. 
90 к. 30 000 экз. 
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ВЛАДИМИР БУШИН 


КУР (. ПЕДЕВААМ 


то было очень данно. Я бегал еще и первый класс. 
Однажды учительница сказала нам: «К следующей 
пятидневке вы должны выучить по своему выбору 
стихотворение — какое угодно, пусть даже оно будет 
невелико». Мне задание понравилось: я уже знал 
наизусть два стихотворения, одно большое — «Песнь 
о вешем Олеге» и одно маленькое — «Прощай, немы- 
тая Россия». Первое много раз читал мне дед, вто- 
рое застряло в памяти ог старших сестер, учивших его по 
школьному заданию. Хотелось, конечно, прочитать «Песнь», 
но я был болезненно зас тенчивым, краснел до слез по всякому 
пустяку даже средн домашних и потому знал, что не смогу 
прочитать до конца такое длинное стихотворение. Оттого-то, 
когда пришел мой черед, я встал и, заливаясь краской, пробуб- 
нил восемь строчек: 


Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 

И вы, мундиры голубые, 

И ты, послушный им народ. 
Быть может, за хребтом Кавказа 
Укроюсь от твоих пашей, 

От их всевидящего глаза, 

От их всеслышащих ушей. 


Странно, учительнице мое чтение понравилось, и она пред- 
ложила мне выступить с этой же декламацией на предстоян- 
шем общешкольном вечере. Покраснев до корней волос, едва 
не плача, я промямлил и на вечере: 


Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ... 


И опять успех! Мне дали премию — сборннк басен Демьяна 
Бедного. 

С тех пор я встречал это стихотворение велнкое множество 
раз: и на школьных уроках, и на студенческих лекциях, и в 
книгах самого Лермонтова, и в книгах о нем, и в передачах 
радио, и в передачах телевидения, н в газетных статьях о пат- 
риотизме русской литературы, — словом, оно сопутствовало 
мне всю жизнь, и при этом о нем всегда говорилось как о 
«замечательном восьмистишии», «одном из важнейших произ- 
ведений великого поэта», «одном из самых сильных и смелых 
политических произведений» его, *+одном нз шедеврон рус- 
ской политической лирики» и т. п. Однако от столь частых 
встреч стихотворение стерлось в моем сознании до безлико- 
сти затасканного клише, ничуть не волновало и утратило для 


меня всякий интерес. Но в каком-то литературном разговоре 
меня поразила однажды фраза: «Как мог Лермонтов с его 
пронзительной любовью к родине назвать Россию «страной 
рабов»?! Эти случайно услышанные слова вдруг и неожидан- 
ном свете представили мне все стихотворение. Действитель- 
но... 

Я стал читать и перечитывать знаменитое восьмистишие, 
облумывая каждое слово, обратился к работам исследовате- 
лей, заинтересовался историей его публнкации. Исследова- 
тели спорят о том, когда оно написано, какую его редакцию 
следует считать истинной, характерны ли для Лермонтова тот 
или иной эпитет, та нли иная рифма и т. д. Меня же под влия- 
нием многих открыншихся фактов и долгих раздумий занн- 
тересовало нечто более существенное, я пришел к глубокому 
сомнению: да точно ли, что Лермонтов автор этих широко 
известных строк? 

До сих пор решительно и определенно авторство Лермон- 
тона не ставил под вопрос, кажется, никто. Но некий отблеск 
сомнения порой все же блуждал на некоторых лицах, трево- 
жил иные умы, но Тут же, впрочем, решительно гасился, как 
дьявольское наваждение. Любопытнейший образец этого мы 
встречаем у литературоведа-текстолога Е. Прохорова. Ему нра- 
вятся слова академика Павлова «факты — воздух ученого», 
он считает полезным напомнить их в своей статье о стихотво- 
ренни «Прощай...» Но вот другой литературовед, М. Ашукина, 
привлекает наше вниманне к тому факту, что публикатор это- 
го стихотворения П. И. Бартенев плохо знал почерк Лер- 
монтова и, следовательно, мог ошибочно принять один из по- 
павших ему в рукм текстов за авторскую рукопись. Как же 
поступает, столкнувщись с этим фактом н иполне резонным 
допущением, на нем основанным, последователь Павлова? 
Довольно неожиданно. Он заявляет: «Такой вывод необосно- 
ван, так как (!), делая подобные «допущения», можно дой- 
ти н до утверждения, что это стихотворенне вовсе не Лермон- 
това». Ничего себе «так как»! Это очень похоже на то, как ес- 
ли бы на врачебном консилиуме один его участник высказал 
основанное на фактах исследования предположение, что боль- 
ной неизлечим, а другой участиик именно по причине неизле- 
чимости и неотвратимой смерти больного решительно и убеж- 
денно отверг бы предположение коллеги. Как видим, наш тек- 
столог просто испугался нывода, к которому могла привести 
логика фактов и умозаключений, ои просто отмахнулся от не- 
го. Оказывается, воздухом-то он считает не все факты, относя- 
щиеся к предмету исследовання, а лишь те, которые не противо- 
речат желательному для него выводу. Вот вам н Павлов... 


СУДЬБА 
СТИХОТВОРЕНИЯ 





45 


Наблюдая сегодня случам подобной мнтеллектуальной ро- 
бости. как не вспомнить образцы великой смелостн ума и ду- 
ха, оставленные нам титанамн прошлого! Маркс вопрошал: 
«Разве не первая обязанность мсследователя мстины прямо 
стремиться к ней, не оглядываясь ни вправо, нм влево?» А мы 
в иных обстоятельствах так часто вертим головой к вправо, 
и влево, и назад, даже задираем вверх, что и конце концов сбн- 
ваемся с правильной дороги, не доходим до цели и не обре- 
таем ничего, кроме головокружения. 

Лев Толстой, человек совсем иных философско-историче- 
ских параметров, но такого же нравственно-интеллектуально- 
го бесстрашия, признавался в связи с одним духовным ис- 
следованием, предпринятым мм: «Я никак не ожмдал, что ход 
момх мыслей приведет меня к тому, к чему он привел меня. 
Я ужасался своим выводам, хотел не верить им, но не верить 
нельзя было. И как ни противоречат эти выводы всему строю 
нашей жизни, как нн противоречат тому, что я прежде 
думал и высказывал даже, я должен был признать их». Не 
ожидал, но согласился. Не хотел верить — но поверил. Ужас- 
нулся — но признал. А мы в наших поисках — всякий ли раз 
соглашаемся с тем, чего не ожндали? Всегда ли верим выво- 
дам, которые вполне логичны, но непрнятны для нас? Призна- 
ем ли факты, которые неопровержимы, но ужасают? 

Факты, обстоятельства, соображения, побуждающие сомне- 
ваться в принадлежности восьмистншия «Прощай, немытая 
Россня» перу Лермонтова, составляют как бы несколько вос- 
ходящих витков спирали. 

Первый виток — все, что связано с авторской рукопнсью, 
источникамн текста стихотворення и первымн публикациями 
его. 

Как известно, авторской рукопнси восьмистишия нет. Поч- 
ти за полтора века она так н не обнаружена. 

Наличие авторской рукопнси произведения есть прямое н 
самое убедительное доказательство авторства. Но отсутствие 
ее. разумеется, не может быть доказательством, что пронзве- 
денне создано не тем лнцом, которому припнсывается. Такое 
отсутствие — лишь изъятие из системы аргументов, утвер- 
ждающих данное авторство, однако в нных обстоятельствах 
это весьма н весьма существенное изъятне. Думается, в нашем 
случае дело обстонт нменно так. 

Нет автографов многих знаменнтых произведенин. Так, не 
сохранился автограф стихотворения Пушкина «Во глубмне 
сибирских руд». Но есть убедительная смстема косвенных до- 
казательств пушкинского авторства. Например, имеется два- 
дцать источннков текста — рукописных копий, в большин- 
стве своем относящихся к пушкинской поре. Кроме того, су- 
ществуют воспомннания современннков (в частности, декаб- 
риста И. Д. Якушкина) об обстоятельствах создания стихов, 
о том, когда и как онн были переправлены декабристам в Си- 
бирь мт. д, Наконец, всем известен ответ декабриста А. И. Одо- 
евского на это поэтическое послание, и он адресован не кому- 
нибудь, а именно Пушкину. Можно еще добавить, что стихо- 
творение как пушкинское опублнковано впервые спустя менее 
чем двадцать лет после смертн поэта, н притом человеком, за- 
служивающим полного доверия — Герценом. Какие могут 
быть колебання прн таких данных? 

Или изять последние шестнадцать строк стнхотворения 
самого Лермонтова «Смерть Поэта». Автограф тоже не сохра- 
нился. Но опять-такн есть большое количество списков — 
двадцать три, причем семь из ннх относятся к 1837 году, а два 
даже датированы февралем н мартом этого года, то есть вре- 
менем, предельно близким тому, когда стихотворение могло 
быть напнсано. И так же, как в первом случае, сохранились 
свидетельства современников о том, когда, при каких обстоя- 
тельствах оно создавалось. Известны, в частностм, конкретные 
показания об этом друга Лермонтова, губернского секретаря 
С. А. Раевского, привлеченного к ответственности за распро- 
странение стихотворения, есть пнсьмо А. М. Меринского к бнб- 
лиографу П. ^. Ефремову от 3 февраля 1862 года, в котором 
тот сообщает, что посетил поэта в день, когда были напнсаны 
эти шестнадцать строк н тогда же списал их с автографа н т. д. 
Наконец, мы знаем, что нменно этими строкамн вызвано де- 
ло «О непозволительных стихах, написанных корнетом ленб- 
гвардии гусарского полка Лермантовым, и о распространенин 
оных губернским секретарем Раевским», в результате чего поэт 
был сослан. Ну. и остается присовокупить, что впервые сти- 
хотворенне было опубликовано все целиком, вместе с пла- 
менной концовкой тоже сравнительно скоро после смерти поэ- 
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та, спустя лишь пятнадцать лет, и тем же самым Герценом. 
Как видим, и в данном случае были бы странны всякие сомне- 
ния относнтельно авторства. 

Как же со всем этим обстоит дело в случае со стыхозворе- 
нием «Прощай, немытая Россмя»? О, тут картина совершенно 
иная! Прежде всего, известно лишь два его рукописных тек- 
ста, выполненных к тому же одним н тем же человеком — 
П. И. Бартеневым. Первый текст — заметим, что это вообще 
первое письменное упоминание о стихотвореннн — относится 
к 1873 году, второй года на трн-четыре моложе — к тому вре- 
мени со дня гибели поэта пришло примерно тридцать пять 
лет, а со дня предполагаемого создания, может быть, н все 
сорок, так как одним мсследователи говорят, что восьмисти- 
шие написано в 1841 году, другие — в 40-м, а третьи — что 
в 37-м, — полной уверенностм ни у кого нет. А прн каких 0об- 
стоятельствах оно могло быть написано? Если в 37-м, то при 
одних, еслн в 40-м, то, естественно, совсем прн других, если 
в 41-м, то опять при иных, и во всех случаях обстоятельства 
известны нам лишь в самых общих чертах: никаких показаний 
современников © создании стихотворения нет, как нет м досто- 
верных свндетельств о его распространении в 37-м, 40-м или 
41-м годах. Первую публикацию восьмнстишия предпринял 
П.А. Висковатов в 1887 году, а затем в 1889-м, — через сорок 
шесть — сорок восемь лет после смерти поэта! 

Уже то отмечавшееся обстоятельство, что пнсьменное упо- 
минание о восьмнстншми «Прощай...» и его текст мы впервые 
встречаем лншь в документе, относящемся к 1873 году, то есть 
спустя тридцать лет после смерти поэта, а до этого ни и дневнн- 
ках, ни в письмах оно не было обнаружено, м что известен еше 
только однн-единственный более поздний текст, сделанный тем 
же Бартеневым, сильно настораживает. Такая запоздалость 
и скудость следов пронзведення никак не соответствует уве- 
рениям некоторых современных нашнх авторов, будто оно шн- 
роко ходило по рукам после смерти Лермонтова. Вот уж еслн 
«Во глубине сибирских руд» или «Смерть Поэта» ходилн дей- 
ствнтельно шнроко, так это и подтверждается обилием н све- 
жестью упомянутых «следов». 

Но еще более, чем первое столь позднее пнсьменное упоми- 
нание, настораживает первая публикация стнхотворения. Она 
состоялась, как мы уже говорили, в 1887 году, то есть спустя 
почтн полвека после смертн поэта. Такой срок невольно на- 
воднт на новые раздумья, рождает особенно много сомненнй. 

Действительно, ведь былн же гораздо раньше достаточно 
благоприятные времена и обстоятельства для обнародования. 
Разве не странно, например, что восьмнстишне, которое шн - 
роко ходило по рукам, не попало на страницы «По- 
лярной звезды» или «Колокола» еще в 50—60-е годы? Поче- 
му? Ведь Герцен и Огарев настойчнво, жадно мскалн тогда 
для свонх зарубежных нзданнй пронзведения подобного рода, 
и нм удавалось всеми правдамн м неправдамн — помогали 
доброхотные корреспонденты — получать нз Россин и преда- 
вать гласности многне запрешенные илн еще ненапечатанные 
сочинення Рылеева, Пушкина, Белинского, Некрасова, Мнхай- 
лова, Вейнберга м других писателей. Так, уже в 1856 году в 
«Полярной звезде» публнкуется упомннавшееся намн посла- 
ние Пушкнна декабристам «Во глубине сибирских руд». В 
1860 году в «Колоколе» появилнсь всего два года тому назад 
напнсанные «Размышления у парадного подъезда» Некрасова. 
В 1861 году в огаревском сборнике «Русская потаенная лите- 
ратура 19-го столетня», вышедшем в Лондоне, печатается зна- 
менитая эпнграмма Пушкина на Аракчеева — «Всей России 
притесннтель» н т. д. Там, за границей, у Герцена и Огарева 
впервые являются на свет стихн м самого Лермонтова: в 
1858 году в «Полярной звезде на 1856 г.» — «Смерть Поэта», 
позже в «Колоколе» — «Увы! Как скучен этот город...» 

Среди корреспондентов Герцена были такие литературно 
осведомленные писатели, критнкн, публицисты, как Добролю- 
бов, Тургенев, Бакуннн, Анненков н другие. Почему же никто 
из инх не отправил в Лондон, а потом в Женеву пропаганднст- 
скн столь эффектное пронзведение велнкого поэта, будто бы 
ходившее по рукам так широко? Почему не сделал этого сам 
Бартенен, обладатель копии, сделанной якобы с подлинника? 
Может быть, между Бертеневым и Герценом не сушествова- 
ло никакнх отношений нли онн сложились непрнязненно? 
Ничего подобного! Еще в 1858 году Бартенев передал Гер- 
цену «Запискн Екатернны Второй», которые и были незамед- 
лнтельно опубликованы в Лондоне на следующий же год. Вот 
бы прн этом и восьмистишне-то передаты Ан нет... 


Но не только в бесцензурной заграничной печати, — судя 
по многим фактам, стихотворение «Прощай, немытая Рос- 
сия», могло проникнуть на страницы некоторых изданий м на 
родине — за несколько десятилетий до того, как это случилось. 
В самом деле, подходящая общественно-политическая ситуа- 
ция складывалась в стране в конце 50-х — начале 60-х годов, 
в пору, непосредственно предшествовавшую отмене крепост- 
ного права, и сразу после — в годы известной либерализации 
н многочисленных реформ, а также — в начале 70-х. Многие 
крамольные произведення появилнсь в печати нменно тогда 
благодаря помянутой ситуации. 

Так, например, на родине было напечатано стихотворение 
Лермонтова «Смерть Поэта» («Библиографические запискн», 
т. 1, № 20, 1858), — правда, без заключительных шестна- 
дцатм строк, написанных, как известно, отдельно. Да ведь там 
и без этнх заключительных пороха предостаточно! 


Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар 

И для потехи раздували 

Чуть затаившийся пожар? 

Что ж? веселитесь... 


Недаром же, по свидетельству современника, м в этой перво- 
начальной редакции стихотворение мгновенно разошлось по 
стране. 

Проходнт весьма короткое время, и в 1860 году в собранни 
сочинений Лермонтова под редакцией С. С. Дудышкина сти- 
хотворение печатается полностью. 


..Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
Свободы, Гения и Славы палачи! 

Таитесь вы под сению закона, 

Пред вами суд и правда — все молчи!.. 

Но есть и божий суд, наперсники разврата’ 
Есть грозный судия: он ждет; 

Он недоступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед. 

Тогда напрасно вы прибегните к злословью: 
Оно вам не поможет вновь, 

И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 


Здесь та же вера в торжество справедливости, та же могучая 
устремленность в будущее, та же угроза грядущего возмездия, 
что и в посланни Пушкина декабристам, только все это выра- 
жено еще более шнроко и гневно. Не удивительно, что царь 
Николай сразу же получил копию стихотворення с надписью 
«Воззвание к революции». 

Так вот, если в русской прессе благодаря соответствующей 
ситуации тогда проходилн даже такне «воззвания», то что же, 
спрашивается, могло помешать появлению несонзмеримого 
с ними по силе стихотворення «Прошай..» — злого, желчно- 
го, но пассивного, замкнутого на констатации нынешнего дня, 
проклятня, никому ннчем не грознвшего? Трудно поверить, 
чтобы этому «шедевру» была действнтельная необходимость 
ждать еще почтн тридцать лет. Но факт налнцо: ждал до 
1887 года! 

Так в чем же дело? 

Весьма правдоподобным представляется такое объяснение. 

Почтн за полвека, прошедшие после смерти Лермонтова, 
под его нменем появилось в печатн немало чужих стихов. Да- 
же в нашн дни при всех несомненных успехах литературоведе- 
ния в приложениях к собранням сочинений поэта обычно 
печатается десятка два с половиной стихотворений, приписы- 
ваемых ему. Так не является ли и «Прощай, немытая Россня» 
одннм из такнх стихотворений, появнвшнхся, скорей всего, в 
начале 70-х годов, когда оно впервые встречается нам в пись- 
ме Бартенева к Ефремову? И не этим ли именно обстоятель- 
ством да неуверенностью публикаторов в подлинности объяс- 
няется столь великий разрыв между смертью Лермонтова н 
появлением восьмистншия в печати? й 

В первых публикациях стихотворения «Прощай...» загадоч- 
но и странно не только то, что они оказались такими позднимн, 
но и многое другое. И нашн мсследователи вполне ясных от- 
гадок тут не дают, эти странности с твердой уверенностью не 
раскрывают. Одни лишь предположения, гипотезы, домыслы. 
Это во многом объясняется уже отмечавшимся недостатком 


фактнческого материала. Так будет же позволено м нам вы- 
сказать некоторые предположения. 

Впервые восьмистишие было напечатано, как мы знаем, в 
1887 году в журнале «Русская старина» П. А. Висковатовым. 
При этом он не указал, откудв получен текст, что не только 
противоречит обыкновению, выглядит странно, но и наводит 
на болынне сомиения. Невольно возникает мысль, что нсточ- 
ннк текста не внушал доверия самому публикатору (а, следо- 
вательно, представлялось сомнительным и авторство Лермон- 
това), что он не мог решиться назвать источник просто из 
опасения опровержений, и потому предпочел объясненню гор- 
деливую позу безапелляционностн. Если бы нмелся подлин- 
ннк — какой смысл утанвать его, предмет гордостм любого 
публнкатора? 

В 1889 году Внсковатов помещает стихотворение в собра- 
нии сочинений Лермонтова, м опять — никаких упоминаний 
об источнике! А между тем, в новой публикацин есть весьма 
существенное разночтение с прежней. Там было 


И вы, мундиры голубые, 
И ты, им преданный народ, 


здесь же — «И ты, послушный им народ». Преданный и по- 
слушный — вещи совершенно разные. 

Это уснливает наше сомненне. Более того, теперь можно 
почти с полной уверенностью сказать, что Висковатов распо- 
лагал не подлинником, а вариантами стихотворения, и притом 
они до такой степенн не былм для него авторитетными, что он 
не смел указать нх пронсхождение. 

Еще удивительнее дела пошли дальше. В 1890 году в сво- 
ем журнале «Русский архив» восьмистншне печатает П. И. Бар- 
тенев, да к тому же сопровождает текст указанием: «Немиз- 
данное». Как же так? Ведь оно уже дважды опублнковано! 
Может, Бартенев действовал по неведению? Немыслимая 
вещь! Журнал «Русская старнна», где выступнл Внсковатов, 
по своему, как мы теперь сказали бы, профилю был един- 
ственным конкурентом бартеневского «Архива», н уж, надо 
думать, расторопный Петр Ивановнч зорко приглядывался 
к собрату-соперннку. Тогда — в чем же дело? А может — 
шпилька конкуренту? Намеренное нгнорированне уже сде- 
ланного другим? Желанне посмеяться над соперннком? 

Такое предположенне будет не столь уж неправдоподобным, 
если принять во внимание, что у бартеневской публнкации 
три разночтения с первой внсковатовской (журнальной) н да- 
же четыре — со второй (книжной). Напутал, дескать, дру- 
жок! Довернлся какой-то лнпе! Восклнцания в таком духе ка- 
жутся тем более вероятнымн в устах Бартенева, что Внскова- 
тов-то не смог указать нсточники свонх текстов, а он, Барте- 
нев, решительно сделал это: «Записано со слов поэта совре- 
менником». 

Но тут всплывает новая м, может быть, самая большая во 
всей этой нсторнн загадка. Дело в том, что еше в 1873 году Бар- 
тенев послал нной варнант стихотворення «Прощай...» нзвест- 
ному библнографу П. ^. Ефремову, а немного позже — 
Н. В. Путяте, и в обоих случаях уведомлял свонх адресатов, 
что это — «списано с подлинника». С подлинника! Почему 
же теперь отдано предпочтенне другому тексту? М. Г. Ашуки- 
на выдвнгает такое предположение: «Очевидно, он (Бартенев) 
к этому временн усомнился в достоверности того «подлиннн- 
ка», с которого послал копии Ефремову н Путяте..» Поче- 
му усомнился? А вот, мол, как раз под влиянием нового текста, 
полученного от «современника»: «Первая публикация стнхо- 
творения в «Русской старнне» скорее всего и побудила совре- 
менника, храннвшего текст, сообщить его Бартеневу для опуб- 
лнкования в исправление ошибочного, висковатовского». 
Нельзя не заметить, что в этой гипотетической картине не- 
сколько странно выгляднт «современник, обладатель столь 
достоверного текств». Он, как видно, крайне ревностно озабо- 
чен публикацией пронзведений Лермонтова, но вместо того, 
чтобы самому предпрннять какие-то конкретные шагн в этом 
направлении, молча сидит в своем углу — ждет, чтобы кто- 
нибудь напечатал неверный текст, дабы тотчас его нсправить. 
И ждать ему пришлось даже не тридцать лет и трн года, а сорок 
шесть лет! Ну, а еслн бы Висковатов не выступил — так н унес 
бы почитатель Лермонтова свой достоверный текст в могилу? 

Да кто он в конце концов? М. Г. Ашукина отвечает: «Мы 
этого современника не знаем, но Бартенев знал его». Какие 
доказательства, что знал? Никаких. Если допустить, что все- 
такн знал, то почему, как пншет Ашукнна «скрыл» его имя? 
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Нензвестно. А когда сделана запнсь «со слов поэта»? Прн ка- 
ких обстоятельствах? Под диктовку, что лн, или через два- 
дцать — тридцать лет по памяти? Опять неизвестно. Ну, а 
крепка лн память-то у «современника»? Можно ли на нее по- 
ложиться — ведь ему к 1890 году, самое малое, было под 
семьдесят, а могло быть и семьдесят пять — восемьдесят? Ни- 
чего нензвестно! Все в тумане... Единственное, о чем можно 
сказать с известной долей уверенностн, это то, что таинствен- 
НЫЙ «современннк», еслн он, как полагает М. Ашукина, еще 
благополучно здравствовал, был уже в весьма преклонных ле- 
тах, но оставался страстным любителем литературы и дотош- 
ным читателем «Русской старнны» и «Русского архива». 


И вот такой-то источник, где все столь сомннтельно, зыбко, 
неопределенно, предпочесть тексту, который «списан с подлин- 
ннка»? Я думаю, разгадка здесь вот и чем. 

Ни в 70-е годы, ни в 1890 году у Бартенева, как м у Вискова- 
това, не было не только лермонтовского подлинника или до- 
стоверного, надежного спмска с него, но н вообще ннкакнх 
косвенных доказательств авторства великого поэта. Он. как 
н Внсконатов, располагал лншь расхожимн вариантами сти- 
хотворення. Это подтверждается тем обстоятельством, что все 
три его текста, как н два висковатовскнх, разнятся между со- 
бой. При плохом знании почерка Лермонтова Бартенен деи- 
ствительно мог предположнть в 70-е годы, что он снял копию 
с подлинника, подобные вещи случались с более нскушенны- 
мн специалистамн и позже. Однако твердой уверенности у не- 
го не было, и это долгне годы (самое малое — почти двадцать 
лет!) удерживало его от публикацин. Но вдруг он вндит, 
что его конкурент не колеблясь дважды печатает стихотворе- 
ние безо всякого указания на источннк. И вот тогда, досадуя 
на свою медлительность, нерешительность и на бесцеремон- 
ный обгон соперником, Бартенев тоже ударился во все тяжкне: 
на следующий же год предал стишок тнсненню!' При этом 
по понятным престижным соображенням он избрал новый 
попавший ему в руки вариант, который больше, чем прежние 
тексты, отличался от висковатовских. 

Но при этом допущенин, естественно, возникает вопрос: 
а можно ли было ожидать от Внсковатова и Бартенева такнх 
чувств и поступков — обнародования недостоверных текстов, 
следования соображениям престнжа, желания во что бы то нн 
стало обойтн конкурента и т. п.? Увы... И тут приходнтся ска- 
зать несколько слов о них как о публикаторах. У обонх нема- 
лые заслугн в деле сбора и печатання литературных н нстори- 
ческих документов. Тому и другому мы обязаны сохранением 
весьма ценных рукопнсей, без коих картнна нашей культуры 
была бы сейчас неполной. Но — надо признать со всей опре- 
деленностью — и тот н другой принадлежали к чнслу не са- 
мых безгрешных детей своего бурного века. 

П. А. Внсковатов не раз был замечен, как выражаются спе- 
циалисты-текстологи, «в приверженности к контамнинирован- 
ным текстам», то есть к соединению текстов разных редакций 
пронзведення, в результате чего появляется новый, ранее не 
существовавший текст. Контаминация, разъясняют те же спе- 
цналисты, одна нз грубейших текстологических ошибок. Но 
былн на совести Павла Александровича грешкн н потяжелей. 
Так, под произведениями, которые он публиковал, порой стоя- 
лн нмена, не имевшне к ним никакого отношения. В частно- 
стн, немало чужих стихов Висковатов припнсал как раз Лер- 
монтову. Где гарантия, что он не поступил имено так и в том 
случае, когда ему в руки попало восьмистищие «Прошай, не- 
мытая Россия»? Никто не доказал, что дело обстояло нначе. 

Что касается его собрата-конкурента, то даже бесстрастная 
Лнтературная энциклопедия вполне деликатно, однако доста- 
точно твердо констатнрует: «Многочнсленные публикации 
Бартенева в археографнческом и текстологнческом отношении 
стоялн на недостаточно высоком уровне». Имея в виду нмен- 
но обстоятельства занимающего нас дела, В. В. Виноградов 
иронически писал о нанвности тех, кто «придает значение 
вполне достоверного документа или объективно-нсторическо- 
го факта противоречнвым заявленням Бартенева относнтель- 
но сообщаемых им текстов стихотворения «Прощай, немы- 
тая Россня»: «списанный с подлинника», «с подлинника ру- 
кн Лермонтова» или «записанный со слов поэта современ- 
ником». Даже нсследователн, находящиеся по нным весьма 
важным вопросам лермоитоведения на протнвоположных по- 
знцнях. единодушны в критической оценке публикаторской 

деятельности Бартенева. Так, один говорит о «крайнем диле- 
тантизме его публнкаторскнх приемов», более того — о «пол- 
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ной  несостоятельности  Бартенева-публикатора»; другой, 
назвав его «из рук вон плохим публикатором», заявляет: «Он не 
задумывался над тем, что публнкует, его не интересонало, вы- 
зывает лн доверие публикуемый им текст. Важно было только 
опубликовать оригннальную. а еще лучше — сенсационную 
новинку». Тут же приводятся непустячные примеры подобных 
«новинок». Так. в 1885 году под видом некрасовского Барте- 
нев обнародовал стнхотворение «Заздравный кубок подымая», 
посвященное Муравьеву-вешателю, печально знаменитому гра- 
фу-мракобесу. Разумеется, ничего подобного Н. А. Некрасов 
не пнсал н не мог напнсать. В 1889 году Бартенев поместил 
в своем журнале стихотворение «Велнкнх зрелищ, мировых 
судеб», объявив, что это нензданный Тютчев. На самом деле 
стнхотворение принадлежало Некрасову и дважды было им 
напечатано. 

По поводу последнего эпизода нсследователь восклицал: 
«Как напоминает этот пример публикацию Бартененым «не- 
нзданного» стихотворення Лермонтова в 1890 году» То есть 
он усматривает здесь сходство лишь в том, что в обоих случаях 
под видом новинкн преподносились вещи уже дважды напе- 
чатанные. А между тем, думается, тут возможно гораздо бо- 
лее глубокое сходство: как в первом случае под видом неиздан- 
ного Тютчева, так м во втором под вндом нензданного Лермон- 
това публнковалнсь стихн чужие, названным поэтам не при- 
надлежавшне. В самом деле, если имена Тютчева и Некрасо- 
ва публикатор мог использовать для фабрикации «сенсацион- 
ных новннок», то почему бы он остановился перед Лермон- 
товым? Тем паче, что еслн со времени смерти Тютчева прошло 
двадцать два года, Некрасова — лншь восемь, то со дня гибе- 
лн Лермонтова — аж сорок девяты Прн такой удаленности 
последней даты фабрнкация сенсационной «новннкиь, есте- 
ственно, представлялась делом гораздо более соблазннтель- 
ным как по своей эффектности, так и по шансам на безна- 
казанность. 

Здесь однако нельзя не заметить, что нынешние критики 
Внсковатова и Бартенева, давая крайне неодобрительные ат- 
тестацин им как публикаторам, не всегда приннмают во вни- 
мание тогдашний общий уровень и археографин, н библногра- 
фин, н публикаторского дела, не берут в расчет известную 
простоту нравов, царившую в этой сфере деятельности. А этот 
уровень, эта простота ин сочетанни с действительно имевшн- 
мн место беззаботностью и склонностью нашнх публнкато- 
ров к сенсационностн должны бы особенно насторожить ис- 
следователей в вопросе определения авторства такого стихо- 
творения, как «Прощай, немытая Россия». Но этот вопрос 
никогда н не вставал, — нн сто лет назад, ни позже. Как появи- 
лось оно в «Русской старине», подписанное нменем Лермон- 
това, так мы н поверилн сразу н навсегда: Лермонтов! А со- 
временные нсследонатели вспоминают о публикаторской без- 
заботности Висковатова н Бартенева лишь в тех случаях, когда 
это подходнт в качестве аргумента против того или нного сло- 
ва в восьмистишим «Прощай...», против того или нного ва- 
рианта его текста, не укладывающегося в нх концепцию, но 
никогда никто из них не взглянул на дело шнре: а можно ли 
в данном случае этим публикаторам доверять вообще? 

Легкость, с какой нсследователн н издателн пренебрегли 
всемн сомнительнымн обстоятельствамн, связаннымн с авто- 
графом, с нсточинками текстов, с самнм появлением в печа- 
ТИ ВОСЬМИСТНШИЯ «Прощдй...», поразнтельна. 

Для сравнения вспомним хотя бы стнхн «В игре как лев 
снлень н «Милый Глебов». В последнем академнческом собра- 
нии сочинений Лермонтова (Л., 1979) читаем о ннх в приме- 
чаннях: «По словам В. И. Чиляева, в доме которого Лермонтов 
жил в Пятнгорске, эти экспромты пронзнесены в однн нз 
июньских вечерон 1841 года во время игры в карты. Первый 
из них относится к Льву Сергеевичу Пушкину, брату Алек- 
сандра Сергеевича. Второн экспромт адресован Михаилу Пав- 
ловичу Глебову, корнету лейб-гвардин конного полка, впослед- 
ствии секунданту на дуэлн Лермонтова». 


Как много доказательств! И время, и место создания сти- 
хов, н обстоятельства, м к кому стнхн «относятся»... Но, не- 
смотря на все обнлне сведений, стнхи эти никто не решается 
назвать принадлежашими Лермонтову, и онн до сих пор печа- 
таются в приложениях как приписываемые ему. А со стихо- 
творением «Прощай, немытая Россия» все наоборот: данные 
сомнительны, протнворечивы, зыбкн, но оно с самого начала 
решнтельно числится лермонтовским. 


НЕСЛОМЛЕННЫЙ 


я рад возможности наконец-то представкть нашему читателю та- 
лантлывого русского писателя Леонида Бородииа, лауреата ие- 
снольних международных премий, автора многих иниг прозы, 
зышедшых в годы застоя, увы, за рубежом и в последние годы 
переведенного на английский, французский, итальвнсний, иемец- 
кнй, шведский, греческий языки, но так мучительно пробываю- 
щегося н отечествениому читателю. Лишь в будущем году в из- 
дательстве «Мосновсиий рабочий» выйдет первая книга Леоии- 
да Бородина... 

Кан ответить из вопрос, почему даже сегодня, когда в наших 
попупяриых журналах вовсю печатается проза Василия Аксено- 
ва, Владимира Войновыча, Георгия Впадимова, поэзия Иосифа 
Бродского, Наума Коржавина м других, добровопьно уехавших 
в эмиграцию писателей, книги Леонида Бородина по-прежнему 
замалчиваются? 


Может быть, причину искать надо в том ответе, который ои дал 
сам, выйдя из лагеря. Компетентные товарищи откровенно ска- 
зали ему, что врвд ли ом уживется с властями. Они, мол, готовы 
ему помочь сделать вызов за границу, окотно выпустят, и во имя 
его же благопопучия просят не тянуть с решением. Л. Бородин 
предпочел остаться на родине, писать для своего читателя, быть 
вместе со своим народом. Помси писателем общей правды для 
всех, озабоченность судьбой народа. вероятно, оказались страш- 
нее для чиновников, нежели поиск личной правды или накого- 
либо авангардного способа выраженив своей изощренной 
сути. 

Леонид Иванович Бородин родился 14 апреля 1938 года в Иркут- 
ске, в семье потомственных учителей. Жил во многих сибирских 
деревнях, где его отец директорствовал в сельских шкопах и пре- 
подавал математику, а мать — историю. Закончил школу в Ниж- 
неудинсие в 1955 году. В 1956 году поступил а Иркутский умивер- 
ситет на историчесный факультет. Учился в одни годы с Валенти- 
ном Распутиным. На втором курсе его исилючили из университе- 
та и из комсомола за организацию кружка «Свободное слово». 
Работал на Братской ГЭС, на норильском руднике, заочио посту- 
пил учиться в педагогичесний институт в Улан-Удэ. Преподавал 
историю на железнодорожной станции на Байнапе. После окон- 
чания пединститута работал директором школы в Бурятии на стан- 
цим Гусиное озеро. И уже по политическим соображениям, пос- 
ле организации ряда христианских кружков, переехал работать 
директором школы под Ленинградом, одновременно активно 
участвовал в формировамиии Всероссийсного социал-кристивн- 
ского союза освобождения народов (ВСХСОН). По делу этого сою- 
за он м был арестован в 1967 году и до 1973 года пробыл в мор- 
довских м владимирских лагеряк. Некоторое времв сидел вместе 
с Андреем Синявским, послужившим прототипом одного из глав- 
ных героев повести «Правила игры». 

После освобождения уехал на Байкал, работал на самых разных 
должностях (не выше составителя поездов на станции Очаково}, 
но активно писал прозу, уже в «самиздате» широко ходипи его ру- 
кописи. 


Первая книга — «Повесть странного времени» — вышла в 1978 го- 
Аду в издательстве «Посев». В 1980 году там же вышла повесть 
«Третья правда», принесшая автору международную известность, 
может быть, наиболее художественно значимое его произведе- 
нке. Через год — еще одна сибирская повесть — «Год чуда и пе- 
чали», удивительно светлая и чистая, полная сказочной роман- 
тикн, книга для детей. В зарубежных журиалах появились по- 
вести “Правилв игры», «Расставание», «Полюс верности... 

В 1982 году, уже как писателя, за публикацию книг за рубежом 
Л. Бородииа арестовывают второй раз. Раз не подчинился «прави- 
лвм игры», не уехап добровольно за рубеж, не захотел «прода- 
ваться за долларыю, нак пюбила пысать наша пресса, поддержи- 
вал радикальные христианские круги — «раскрутили» Бородина 
«на полную катушку»: десять лет пагерей м пять пет ссылки — 
итого пятмыадцать лет. Чем не сталинские сроки? 

Дождался перестройки м в 1987 году вышел из пермского па- 
геря- 

Начинается новая жиэнь писателя и человека Леонида Бородина. 
Можио ожесточиться, обидеться, обвинив Родину во всех бедах, 
как это сделали иные соседы по лагерям, тот же А. Синявский, 
требующий От «России-суки» ответа за все с ним случившееся. 
Можно, уже выгодно используя свою биографию, рваться в «про- 
рабы перестройки», поучать весь белый свет, требовать покая- 
ния от оиружающих. Леонид Бородим и сейчас исследует жизиь, 
ищет причины, при каких человек перестает быть человеком, на- 
деетсв на победу человеческого духа. Думаю, если бы «Третья 
правда» вышла у нас сразу после написания, ее бы уже давно на- 
зывали одним мэ наиболее значытельных произведений русской 
прозы. Может быть, понятие «третья правда» (как термин) даже 
распространилось бы на всю нашу прозу. Собственно, чем, как 
не поискамы «третьей правды» — народной правды, занимают- 
ся наши лучшие прозаики? Что сегодня звучит в выступлениях 
В. Белова, В. Распутина, депутатов-аграриев на Съезде народных 
депутатов? Все та же «третья правда». Не чиновннков, ие либе- 








Леонид Бородин. 


ралов. а самого народа, далекого и от тех и от других. Эту третью 
правду десятилетиями стараются подмять под себя представи- 
телым всех элитарных течений, вечио выступающих от имени наро- 
да. Эту третью правду нес в себе Иван Африканович, хранила 
как святыню Матрена, в ней уверенность в себе распутинских 
старух. В ряд любимых народных героев становятся сегодня и 
герои «Третьей правды» Леонида Бородина — Селиванов и Ряби- 
нин, две ипостаси русского характера. Бородин обпадает даром 
соединения древней России народиых легенд и современнои, 
изувеченной многолетними надругательствами над ней, но все 
еще живой России. Его Селиванов и Рябинин идут от древнерус- 
ских былии, они — «легендарные. В то же время оба представля- 
ют собой современные народные типы. Каждый по-своему отве- 
чает на вопрос: как выжить, иесмотря ни на что, народу в целом, 
как сохранить коренные свойства русского человека, не оскоти- 
ниться, не стать «гомо советикус»в в его «чнеолюмпенском выра- 
женни», каким стал, к примеру, сын Рябинииа, даздцатипятилет- 
ний апкоголык, современный «архаровец». 

Искреине жалею, что не иркутяне «открывают»ь сегодня своего 
земляна, пеяца Байкала, исследователя сибирского народного бы- 
та. Но — сама жизнь аозвращает все «на круги своя». Взглянем 
на судьбы трех земляков — Валентина Распутииа, Александра 
Вампилова, Леонида Бородина. Как по-разному они сяожились! 
Один — Герой Социалистического Труда, лауреат Государствен- 
иых премий, секретарь правления Союза писателей СССР, широ- 
ко издающийся и ма родыне, и за рубежом. Другой — рано погиб, 
накануне своей славы, не дождавшись московской премьеры. 
Третьего мы только сегодия впервые печатаем на родной земле. 
Казалось бы, что общего? Общее — верность народной правде. 
Через какие бы испытания ии проводила судьба этих прекрасных 
русских писателей — славой, мытарствамы и даже смертью, — 
через все прошли оии незамутиенными. Скинь эту земную шелу- 
ху, поменяй местами судьбы Валентина Распутина и Леонида Боро- 
дима, м окажется, что иичего нв произойдет, так же будут выпол- 
нять оны свой высокий художнический долг перед своим наро- 
дом. Окажется, что вся эта мишура земная для мастоящик худож 
ников ничего не стоит, и читатель будет держать рядом книги 
«Прощание с Матеройь В. Распутина, «Третью правдуь Л. Боро- 
дина, «Старшего сынаь А. Вампилова, чуяствуя человеческую. 
иравственную и художническую бпизость этых трех талантливых 
русских мастеров слова. Они — иаши стержневые писатепи 

А покая по-хорошему завидую тем читателям, которым еще пред- 
стомт насладиться чтеммем «Третьей правды» Л. Бородыиа, позна- 
комиться с судьбами его героев. Леонид Бородин — это само- 
бытиый голос в современной отечественной литературе. 
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о зимней засугробленной тайге бежали два чело- 
века. Один догонял другого. Убегающий был невы- 
сокого роста, щуплый, пронырлнвый н в этой по- 
гоне вполне походил на добычу, уходящую от рук 
настоящего охотника, каковым был догоняющий, — 
высокий, широкоплечий, кряжнстый, силы н вынос- 
ливости неисчерпаемой. 

Со стороны бы взглянуть, погоня на погоню едва 
ли походила, потому что в походке убегающего во всех его 
движениях, даже в ритмическом хлопанье камусов по снегу 
сквозила озорная уверениость в том, что он уйдет; догоняю- 
щий так же был уверен, что догонит, потому что был таеж- 
ником в том возрасте, когда еще не нмел случая узнать пре- 
дела свомх сил, и они ему казались беспредельными. «Беги, 
беги! — бормотал догоняющий. — Далеко не убежишь, су- 
чок трухлявый» — «Давай, давай! — хихикал убегавшнй. 
озорно оглядываясь. — Ловил рогатый косого, да окосёл от 
натуги№ 

Однако прн всем том одному мз них во что бы то ни стало 
нужно было уити, а другой, хоть сто верст бежать, решил 
догнать, потому что второй такой случай не скоро пред- 
ставится. 

Два сезона подряд делал набеги Андриан Селиванов на 
участок егеря Ивана Рябннина и вот наткнулся-такм на хозям- 
на. Два сезона выслеживал егерь ловкого браконьера и ху- 
лигана и подловил, наконец, с поличным. Это «поличное» лежа- 
ло в вещмешке, что мелькал теперь перед глазамм егеря то 
в пятидесятн, то в ста шагах, а один раз — так и рукои схва- 
тнться... да переломнл Селиванов ветку м кинул на лыжню. 

Селиванов бежал по целине, егерь — по его следу, но 
пренмущества в том не было: ры онег заваливал лыжню 
с краев м не давал скольжения. 

Селиванов к тому же путь 
няку, где сам шел вполунаклон 
ветвямн. `` 

Рябинин прикладом и ство: 
всегда, однако, успевая увер 
жинистой ветки, а если и боль 
терял в скорости, наверстывая упуще 
и на твердом насте. 

Селиванов надеялся ться о 
последнем спуске и у б 
конам кончалась 
тайги. 

Рябнинн же, дога 
вившего ему столь 
нагонит его в пол 
потому что хотя 
бы он запросто 
ном доме, и 
вражду, что 
ла и велика, 
Селнванова 
может бы 
снег — о 
Была е 
костил 
скнх, 
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спеть: снять вещмешок 
или затоптать и отбе- 
ов нё двести, пока настиг бы его 
сызмаль боялся побоев. В тайге 
ни рыси, нн ночи, нн непогоды. Но 
м парней-односельчан и даже 
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> драку не мог он смотреть без 
ого сторонился людей, может, 
ым домом, где пропадал он и 














Вя один на один с этим кабаном- 
егере ьчишкой один вытащил из болота 
корову за задергался, заметался и, высвобо- 
див, наконец, плена, кинулся к толстущей 
сосне. 

— Не подходи! — закричал он визгливо, когда Рябинин 
вывернулся в лощину с последнего поворота. — Не подхо- 
ди! Шлепну! 

— Я тебе! — попридержав дыханне, с угрожающим спо- 
койствием, но громко ответил егерь, н от такого его голоса 
у Селиванова подогнулись ноги. 

— Шлепну! — крикнул он надсадно и нажал спуск 
«заузра», не целясь и не успев даже прижать приклад к пле- 
чу. Отдача кинула его за сосну, и он чуть было не потерял 
равновесия, а когда выглянул, увидел егеря, барахтающегося 
в снегу. 

— Таки шлепнул! — изумленно прошептал он, готовый 
шагнуть вперед, но из-за сугроба темным зрачком глянуло 
на него дуло егеревского карабнна. Отшатнуншись за сос- 
ну снова, он не столько вздрогнул от выстрела, сколько от 
того, как взрогнула громадина-сосна, получив пулю в свой 
промерзшии ствол. Он выглянул с другой стороны, и на этот 
раз пуля, зацепив по краю щепу. осколками хлестнула его по 
лицу. Он лнхорадочно соображал: стрелял в егеря из левого 
ствола, стало быть, картечью... не целился, значит, если за- 
цепил, то не более одной или двумя картечинами, а может 
быть, не зацепил вовсе, и тот просто залег, хотя и не похоже 
на него. 

— ЭЙ! — крикнул он, не высовываясь. 

Ответом снова был выстрел, но на этот раз сосна не дрог- 
нула. 

— Да погоди ты пулять-то! — крикнул он громче, при- 

























гнулся к самому снегу, снял шапку и выглянул одннм гла- 
зом. 

Рябинин пытался подняться, одной рукой держа винтовку 
наготове, но вскрикнул и снова упал в снег, провалившись 
так глубоко в сугроб, что ствол винтовки уперся в небо. 

— Зацепил! — прошептал Селиванов, еще никак не относясь 
к этому факту н лишь собираясь обдумать его. Барахтающий- 
ся в сугробе егерь походил на медведя, вылезающего нз 
берлоги, и (Селиванову снова стало страшно: он вскинул 
ружье на руки, но тут же шмыгнул за сосну — дуло вырав- 
нивалось, и над сугробом поянилась голова Рябинина; даже его 
лицо, перекошенное то ли от злобы, то ли от боли, успел 
рассмотреть Селиванов. 


— Эм, слышь, поговорим! — крикнул он просяще. 
— Я те поговорю, гад! — прорычал в ответ Рябинин и 
выстрелил. 


— Чего без толку патроны переводишь? Куды я тебе за- 
цепил-то? 

Рябинин молчал, левой рукой пытаясь дотянуться до бед- 
ра, в котором где-то застряла (или прошила насквозь) 
селнвановская картечнна. Будто спица проткнула ногу н тор- 
чала из нее, не позволяя подняться на камусы, ушедшие в снег 
на всю глубину сугроба. 

— (Слышь, давай поговорим! — крикнул снова Селмва- 
нов. — Куды зацепил-то? Ну чо молчишы Не убиец же я! 
С испугу шлепнул! 

— Высунешься, н я тебя шлепну! — глухо ответил 
егерь. 

— Встать-то не можешь, что ли? — спросил Селиванов, 
стараясь придать голосу сочувствие, но поскольку говорить 
приходилось громко, вопрос прозвучал издевкой- 


— Мты не уйдешы — зло ответил Рябиннн, дотянувшнсь, 
наконец, рукой до раны н ощутив кровь. 
— Мне-то чего не уйти! — кричал Селиванов. — Так м 


уйду за сосной! 

Сообразнв, что, прикрываясь сосной, Селиванов действитель- 
но может уйти, егерь от отчаяния выстрелил два раза подряд 
и заворочался, доставая из подсумка другую обойму. Но 
Селиванов считал его выстрелы, и не успели щепки упасть 
на снег, как он выскочил из-за сосны и броснлся к Рябнни- 
ну. Уже держал егерь обойму в руке, уже опростать успел 
патронник, но Селиванов опередил. Когда винтовка вырва- 
на была из рук, Рябннин, дернувшись всем телом, вскрикнул 
н перекосился. 

— Гад! — прошептал он, глядя на сидящего в двух шагах 
от него Селиванова. 


— Ежели ты помирать хочешь, Твое дело, — спокойно, 
чувствуя себя, наконец, хозяином положения, — говорил 
Селиванон. — Если не хочешь, давай уговор делаты И не ере- 


пенься попусту! Не хотел я тебя убнвать! Да ведь если бы ты 
догнал меня. все зубы по снегу раскидал! Не так, что ли? 


— Чего хочешь? — зло спросил Рябинин. 
— Ногу зацепил? 
— Чего хочешь? — повторил егерь. 


— Чего? Перевязываю тебе ногу, тащу до дома, лечу — 
как на собаке заживет! А ты мне зла не делаешь. 

— Ты меня — картечью, а я тебе зла не делать. 

— Оба жить будем, — пожал плечамн Селнванов и до- 
бавил неуверенно. — Ну, если скажешь еще чего сделать... 
деньжата у меня найдутся... или чего другого... 

Взглянул исподлобья на Рябинина. 

— Хошь, служить тебе буду, чем хошь... 

— Режь гачу! 

Селиванов вскинулся, сбросил с ног камусы, провалн- 
ваясь выше колен, подошел к егерю, снял у него со спнны 
вешмешок, растоптал вокруг снег, перевернул его на спину 
и осторожно ощупал ноги. 

— Тут? 

Рябинин поморщился. 

— Ляжку прошило? А встать-то почему не можешь? Дол- 
жон встать — рассуждал Селиванов, деловито н осторож- 
но вспарывая штанину ножом и косясь на красное пятно на 
снегу. Картечина прошила ляжку наискось и вышла сбоку 
рваной раной. Рябинин хотел было приподняться И взгля- 
нуть на рану, но Селиванов не позволил, легким толчком от- 
кинув его на спину. 

— У, гад! — еле сдерживая злобу, прошептал егерь, отво- 
рачнваясь от Селиванова. 


— Ладно, ругайся! — пробубнил тот, разрывая какую-то 
тряпку повдоль и подкладывая ее снизу на выходную ра- 
ну. — Оно, конечно, ннчего доброго — шлепать своего му- 


жнка, да говорю ж, с испугу! Эвон, сравни-ка свой кулак 
с моим! Тузнть бы начал, так печенку отбил бы, кровью, 
чай, харкал бы! А я тебе сейчас смоляну приложу и дырки 
после не сыщешь... Через неделю козлом прыгать будешь! Тер- 
пи, затягивать буду! 

Ни на слова его, ни на действня егерь и ухом не повел. 

— Рукавицы дай! — буркнул он. — Рукн замерзли! Се- 
ливанов хотел было подать рукавицы, что валялись на снегу, 
но, выщупав мх сырость, подал свом. Тот попытался натя- 
нуть их. 

— Мне твон наперстки знаешь на что натягнваты — н 
откинул их в сторону, дыша на пальцы. 

Селиванов достал из своего вещмешка соболиную шкурку, 
распрямляя, сломал ее в нескольких местах; делал это с 
подчеркнутой небрежностью: дескать, плевать он хотел на 
шкурку. Выгнул ее на обе руки егеря, потом снял с него 
шапку, стряс снег, надел снова, плотнее прикрыв уши. 

— Хоть ты н здоров как кабан, а слабак! — говорил он 
прн этом. — Дырка-то у тебя пустяковая, я б с такой дыркой 
со следа не сошел! А ты вот валяешься, как колода... 

Договорнть не успел. Егерь схватил его за полу шубы, 
одной рукой подтянул, другой перехватил за шиворот, 
молча дважды ткнул лицом в снег по самый затылок и 
отшвырнул от себя. Отряхиваясь и отплевываясь, притвор- 
но кашляя м чихая, Селиванов отполз подальше н только 
тогда жалобно и обндчиво заохал: 

— А уговор-то как? Тут мордой об снег, а домой притащу — 
мордой об забор, да?! 

Рябинин пытался встать, но что-то в ноге было основа- 
тельно нарушено, она не слушалась. Зло выругавшись, он 
снова упал на спину. 

— Ну так чего? Будешь драться али нет? — сердито спро- 
сил Селиванов. 

— Хватнт с тебя! Костер пали, замерз я! 

— Вот так-то лучше! — закивал довольно Селиванов. 

Вытоптав еще полянку в метре от Рябннина, начал набра- 
сывать ветки и щепу, и скоро на этом месте заработал неболь- 
шой костер. Егерь потянулся к нему. 

— Жилу ты мне попортил какую-то, гад! Не дай Бог, хро- 
мать буду! 

— Не будешь, — махнул рукой Селиванов, — Сейчас свяжу 
волокушу н поедем до дому. Корнем тебя поить буду. У 
тебя-то подн, такого корешка нету. А ведь ты супротив меня 
как охотннк — хе! Смех! Вот бы мне егерем быть, уж я 6 
мужнчкам закон показал! Я сызмальства в тайге, я такое про 
тайгу знаю, чего ты и не слыхивал и не нюхал. 

— Трепло! — уже без злобы ответил Рябиннн. 

— Ишь ты! — обиделся Селиванов. — А кто два сезона 
соболя у тебя нз-под носа таскал? 

— Куда шкуркн деваешь? Почему ие сдаешь, как по- 
ложено? — хмуро спросил егерь. 

— А кем же положено, Ваня? — прнкннулся незнающим 
Селнванов. 

— Властью, кем! 

— Как твой отец, не знаю, а мой — так он своего отца 
помнил и деда, н все они тайгой жнли, а власти ннкакой 
на тайгу не было! Жилн и все! А потом — на тебе, власть 
появилась и говорит: «Мое!» А почему это ее, когда прежде 
всегда наше было? А на эту власть другой власти нету, чтобы 
право наше рассудиты 

— Власти не признаешь? — покосился Рябннин. 

— Я сам по себе, власть сама по себе! — прищуриваясь, 
ответил Селиванов. 

— Ну и что, разбогатеть хочешь? 

Селиванов ответил вопросом на вопрос: 

— А вот ты чего не женишься? Слышал, в Рябиновке дев- 
ки на тебя никак хомута не сыщут... 

— Не твое дело! 

— Во! Значит, не каждому про все знать положено! 

— Перетрухал, когда в меня пальнул-то? Человека стре- 
лять — не нзюбря, а? 

Селнванов хитро и плутовато сощурился- 

— Мне, Ваня, людишку шлепнуть — это как палец 
обо... ть. А вот человека, оно, конечно, убнвать страшно! Только 
я ж не в тебя пальнул, а так, со страху. Картечь вразброс 
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пошла, вот тебя н зацепила. Кулаков твоих я шибко нспу- 
гался. Знаю ведь, какая лютость у тебя на меня имеется! 
За того козла, что в твоем знмовье распотрошнл, за одно это 
ты бы мне глаз на сучок надел. 

— Точно! — уверенно подтвердил егерь.— Для чего па- 
костил? Млн не знал, что за такие дела полагается? 

— Сам не знаю, чего охульничал, — не очень искренне 
ответил Селиванов. — Ну, я пойду волокушу вязать. Да и 
время уже позднее. Тебя тащить — не мед будет. Торопнться 
надо! 

Нарубив достаточно двухметровых веток, он выложнл нх 
ровно на снегу, посередине и по краям перемотал тонкими 
березовыми прутьями и обрывками веревки, по бокам при- 
строил рябининские камусы, приспособил веревку-лямку, ис- 
пользовав для того даже ружейный ремень. Закидал костер 
снегом и, наконец, подошел к егерю. 

— Тронем, Вань! Надень рукавицы, подсохли, поди! 

Он опустился на корточки перед Рябининым, и тот, обхва- 
тив его за плечи, вместе с ним поднялся на здоровую ногу. 
Селиванов закряхтел. 

— От, н тяжел же ты, не меньше шести пудов! Я вот 
больше четырех никогда не вытягивал, даже с обжор- 
ству... 

До волокуши было нормальных два шага, но преодолели 
они их еле-еле, и, когда Рябннин неуклюже, боком, свалился 
на волокушу, Селиванов, выпучив глаза, вздохнул облег- 
ченно. 

Положнв рядом с егерем оба ружья и закрепив их, он прн- 
строил под голову Ивану оба вещмешка н, звонко высморкав- 
шись, накннул лямку на грудь. Напрягся, рывком сдвинул 
волокушу с места. остановился и, довольный, повернулся к 
егерю. 

— Осилю, значит! А будь бы дело летом али на подъем... 

Он покачал головой и, согнувшись чуть ли не пополам, 
двинулся с места. Волокушу тащил вдоль ложбины, в обход 
березняка, на который вывел егеря в надежде оторваться 
от него. Теперь березняк был препятствием, по нему не 
пройтн с поклажей, но Селнванов места знал до каждого 
пня, н вскоре от ложбины вниз открылась не то просека, 
не то дорога летняя, а теперь — под снегом н без сле- 
дов. На нее и свернул свой путь Селнванов. Когда же спуск 
стал крут. скннул лямку с плеча н лншь чуть-чуть подтягивал 
волокушу, с трудом удерживаясь от скольжения. Волокушу 
заносило боком, зарывало в снег, несколько раз Рябиннн сва- 
лился с нее, н тогда Селиванов бесцеремонно, не обращая 
внимания на ругань егеря, заваливал его катом на прутья 
и тащил дальше. 

Когда спуск кончился и открылось поле, и деревня завнд- 
нелась вдалн, взмокший Селиванов остановился, скинул шап- 
ку, расстегнулся н сел на снег, охая и постанывая. Егерь 
тоже облегченно посматривал кругом, моршась от боли, 
стряхнвая с лица снег, таявшнй холодным потом. 

— Это что! — хвастливо залепетал Селиванов. — Вот 
когда я в двадцатом с Чехардака папаню своего волок с 
простреленнымн грудями! Вот тогда была работа, я тебе 
скажу. Две гривы тащил жнвого, а две — уже мертвого. 
Нет чтобы взглянуть в глаза — пер как дурак. Ведь слышал 
же, что он стонать перестал, а все тащил. Молодой был 
совсем, глупын... Уж как обозлился, что покойника тащу! 

— Кто это его? — без особого интереса спросил Ря- 
биннн. 

— Кого? 

— Отца, кого еще! 

— Его-то... 

Селиванов пошмыгал носом, покосился на егеря. 

— Да было такое дело... 

— Не хошь, не говори! Тащи давай, а то замерзну. 


Деревня Лучиха, где жил (илн считалось, что жил) Сели- 
ванов, была в десяти километрах — ниже по речке Ле- 
дянке — от Рябиновки, стоящей немного в стороне, но 
не на той же дороге. Дорога же шла в Кедровую и далее — 
на Байкал н Иркутск. Уходя от егеря, Селиванов, понят- 
ное дело, шел на Лучиху, хотя до Рябиновкн было ближе. 
Но не в егерской же деревне было ему нскать спасения — 
там местные мужики, как бы ни былн злы на своего егеря. 
за чужого не заступились бы. И теперь, значит, Селиванов 
тащил егеря в «СВОЙ» дом, купленный Селивановым несколь- 
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ко лет назад. Необжитый, неподновленный, как положено, он 
лишь числился за Селивановым, зиму н лето жнвушим в 
свонх потаенных зимовьях. 

В кооперативе, где приписан был Селиванов, давно 
махнули на него рукой, в основном рукой председатель- 
ской, не отсохшей от щедрости рук селивановских. Под- 
слеповатый, хромой, боящийся тайги, как черт ладана, пред- 
седатель кооператива был дюже силен в бухгалтерин и осо- 
бенно по частн меха. Он не только понимал мех, но и питал 
к нему созерцательную любовь, которую (Селиванов презн- 
рал, но нзрядно поощрял по мере возможности и надоб- 
ности. Надобность же была простая: чтоб жить не меша- 
ли, на участок его не совались, чтоб никому не было до него 
дела. Потому что вся радость жизни Селиванова состояла 
в том, чтобы жить по своему желанию н прнхоти, ходить 
в тайге лишь по своим следам илн, по крайней мере, чтоб 
никто по его следам не шатался... 

Селиванов любил власть и хотел ее, но не над людьми, 
чьи души путанее самых запутанных троп. Люди непостоян- 
ны и ненадежны, с ними нельзя быть спокойным и уверен- 
ным, среди ннх — будь настороже, а то враз обрушится на 
тебя, что ненужно и хлопотно. 

Другое дело — твйга! После лета всегда осень, а зимой — 
снег. и никак по-другому. Здесь, ежели по тропе ндешь, 
можешь о ней не думать: не подведет, не свернется кольцом, 
не вывернется петлей, а если уйдет в ручей на одном бе- 
регу, на другом непременно появится, да там, где поло- 
жено. А язык?! Его среди людей держи в зубах, потому что 
одни н те же слова по-разному поняты могут быть, и вдруг 
прищурятся глаза, губы сожмутся, и вот — уже опасность. 
Напрягайтся, чтоб избежать ее: хитри, ловчи, притворяйся, 
уступаи-не уступай, беги или оставайся, а зачем все 
это? 

В тайге же человек всегда только вдвоем: он и тайга: и если 
язык тайги понятен, он с ней в разговоре — бесконечном 
н добром. 

В тайге Селиванов пьянел от властн, потому что там не 
было ничего ему не подвластного, и власть эту не нужно бы- 
ло утверждать каждый раз заново, когда возвращаешься: прос- 
то приходи и вступай во владение. На зверя у тебя — стволы, 
на дерево — топор, на шорохи — уши, на даль — глаза, на 
красоту — радость, а на опасность — умение. 

Когда дорога от людей где-то превращалась в тропу, а тро- 
па, сужаясь, сгановилась тропой одного человека. ее создате- 
ля и хозянна, когда лес за человеческим жильем становился 
тайгой (а переход этот незаметен и необъясним), Селнва- 
нов, обычно до того всегда шедший молча, глубоко и ра- 
достно вздыхал н пронзноснл: «Дождя б не было!» или 
«Ничего погодка нонче!» Говорил он это просто так, не вни- 
кая в смысл сказанного, но громко и облегченно, словно 
получал, наконец, право вольного голоса и свободы. 

Давно мнновало то время, когда огорчали его неудачи 
на охоте, когда он даже ружье мог кинуть на землю и бра- 
ниться вслед ускользнувшей добыче. Теперь о том вспомннать 
было смешно. Теперь еслн, к примеру, белка прыгнула 
раньше выстрела н ушла по деревьям, уводя за собой собаку, 
Селиванов улыбался ей вслед и думал о ней с уваженнем, 
даже собаку мог вернуть свистом громким и резким и при- 
казать: «Пусть живет, ищи другую! Мало ли глупых-то!» 
И если даже ценный н нужный зверь уходил от него, все рав- 
но не было в том неудачи, потому что это ведь удача — встре- 
тить зверя хитрее себя. И в этом — интерес. 

Уважая тайгу, признаваясь себе в этом (он просто не 
знал слова «любовь»), Селиванов не уважал людей. А суету 
их, что развели они за пределамн тайги, в тесном и шумном 
мнре, презнрал даже, полагая, что ему лично повезло ро- 
диться тем, кто он есть, н там, где он есть, хоть не повезло 
ему в теле и н росте. Но и то выходило к лучшему, потому 
что будь он эвон такнм битюгом, как Рябнинн, разве удер- 
жался бы от соблазна вступать с людьми в спор, не соблаз- 
нился бы мощью свонх кулаков да голосом зычным? Ведь 
честолюбие — грешок этакой — разве не знал его за собой?! 

Все так! Но вот Рябиннн. Когда (Селиванов увидел его 
впервые, сумрачного и крепкого, как кедр-дубняк, он, этот 
егерь, заинтересовал его сразу. В интересе была странная 
ревность, близкая к зависти, н это незнакомое и неприят- 
ное чувство начало все чаще и чаще гонять Селнванова на 
участок егеря; оно же заставляло делать маленькие пакостн 


ноначалу, а потом толкнуло уже на открытый вызов н сопер- 
ничество, которое завершилось теперь селивановской карте- 
чиной. 

Может, будь Селиванов откровеннее с собой, признался 
бы, что давно жаждет нметь товарища, которому можно мно- 
гое рассказать и которого ннтересно послушать. Но к тако- 
му товарнщу заранее предъявлял множество требований: 
должен был он обладать такнми качествамн, которые в одном 
человеке редкн, а может, н вовсе не бывает такнх сочетаний: 
чтоб человек был силен и добр, верен н надежен, умен и не 
болтлив, чтобы умел быть близким н не надоедал, чтоб нуж- 
даться в нем, но не зависеть, чтобы не опасен был человек 
для твоего спокойствия — вот что главное. 

С отцом, когда тот был жив и они вдвоем шастали по тай- 
ге, было стеснительно. Отец был человек жестокий и суро- 
вый, душевности между нимн не было, власть его тяготнла 
и сковывала жаждущего самостоятельности и свободы, рано 
осознавшего себя взрослым Андриана, единственного сына 
своих родителей. Что-то брезгливое и презрительное было в 
отношенин отца к хилому и худосочному сыну; может, по- 
тому не слишком переживал Селиванов смерть его (мать 
умерла еще раньше) и не только не испугался своего оди- 
ночества, но напротив, обрадовался ему как обретению сво- 
боды и великих прав на тайгу н на жизнь, и на все, что да- 
вала жизнь в тайге. 

Было двадцать четыре года ему, когда публично осмеяла 
его рябая девка Настасья, н с тех пор больше никогда не 
приходила в голову мысль о женитьбе. Как-то так получа- 
лось, что каждый раз, еслн испытывал он мужское томле- 
нне, бежал в тайгу, и тайга подсовывала ему (точно знала!) 
такую охотничью загадку, которая выматывала его до пол- 
ной утраты всех сил, в том числе н мужских; н когда после, 
уставший и размягченный, засыпал он на нарах в знмовье, 
баба могла присниться с четырьмя ногамн и с рогамн нзюбра 
на голове; и он уже никаких иных желаннй не имел, как 
шлепнуть ее из обоих стволов вразнос крупной картечью. 

Мудрое и великодушное властвованне, которого жаждала 
его душа, Селиванов осуществлял по отношенню к соба- 
кам. Их всегда было у него две: кобель н сука. Обученные 
всем таежным премудростям, прнрученные ко всякому домаш- 
нему пониманню, всегда в меру кормленные и ухоженные — 
они былн гордостью его и источником побочного заработ- 
ка. Щенки их ценились в деревнях на несколько шкурок со- 
болей, а заявкн на них Селиванов получал на две вязки 
вперед. Сколько бы щенков ни прннесла сука. он оставлял 
жить не больше пятн, для сбережения славы отбнрая самых 
крепких и здоровых. Время собачьей любви было для него 
праздником. Когда подходил день вязкн, он забирался с со- 
баками в самое дальнее знмовье, по делам не ходил, кор- 
мил, кобеля особенно, до отвала заранее заготовленным 
мясом, а утром того дня, когда все должно было сверщиться, 
ласков к собакам был по-матерински; и все происходило 
на его глазах, с его одобрення и прн его поощрении; когда 
же уставшие м довольные собаки, тяжело дыша, расстила- 
лись у его ног, он гладил их, и хвалил, и ласкал, н пригова- 
ривал что-то такое, что только очень любящие люди говорят 
друг другу, н то редко. Ну, а во время родов собачьих все 
человечество могло встать вокруг тайги, во сколько рядов 
получится, и уговаривать его в один голос прийти и царст- 
вовать на земле, — он бы м ухом не повел! Так, по крайней 
мере. он сам говорил себе вслух. сндя на корточках около 
рожающей суки. 

И хотя человечество не вставало вокруг и ни к чему Се- 
ливанова не призывало, тем не менее, оно покушалось на 
таежную тишину, врывалось в нее агонией своей суеты 
н пустоделицы. 

Убнли отца. Потом замахнулись на него самого, Андрнана 
Никанорыча Селиванова, но споткнулись. Он постоял за 
себя. Он ныжил, чем не может похвастаться кое-кто дру- 
гой. И пусть пришлось хнтрить, и следы заметать, н прн- 
кндываться нхним, н грех свершать тяжкнй, а волю себе он 
все-таки выхитрил и остался как он есть — сам по себе. 

Только что говорнть: с годамн стала нет-нет да запол- 
зать в душу тоска. Она-то н свела однажды тропы Селиванова 
и Рябинина в перехлест и переплет. 

Упнраясь камусами в снег, тащил он нынче раненого еге- 
ря в свой холодный н нежнлой дом, н было у него такое 
чувство, что как плохо нн получилось, все оно к лучшему, 


н что тащит он к дому не беду, а удачу, почтн добычу, о 
коей мечтал втайне и домечтался. Рану рябннинскую Се- 
лнванов всерьез не принимал. Что ему, бугаю такому, какая- 
то дырка в ноге! Но зато повязаны они будут друг с другом 
словом и тайной. 


— Замерз али нет? — крикнул он егерю, обернувшись, 
но не останавливаясь. 

— Таши! 

— Тащу! — радостно взвизгнул Селиванов. 


До дома добраться он рассчитывал потемну, так и полу- 
чилось. На всякий случай сделал крюк за огородами, чтоб 
не нарваться на людей. Оставнв егеря на волокуше, открыл 
избу, зашел, зажег лампу, а затем уже вернулся за Рябини- 
ным н ахнул, увидев того на ногах. 

— Отошло никак, — сказал Рябинин, делая пару шагов 
к крыльцу. Селиванов подскочил на всякий случай поближе, 
вытянув руки вперел, готовый подхватить. 

— А я чего говорил? Пустяковая дырка! С ей плясать 
можно. Судорога у тебя была! На крыльце-то осторожней, 
доска сгнила... 

Все-такн нзрядно припадая на ногу, Рябннин поднялся на 
крыльцо, прошел сени ощупью. Перешагивая через высокий 
порог, егерь покачнулся н заскрипел зубами. Сняв с него 
заснеженную шубу, Селиванов провел его к кровати, уса- 
дил, осторожно стянул с раненой ногн валенок. При этом 
заглядывал ему в глаза и морщился, будто н сам боль 
испытывал. На руках его осталась кровь. 

— Опять пошла. Сейчас мы ее придавнм насовсем. Толь- 
ко теперь уж лежи и не вставай! 

Раскрыл громадный, ин обручах, сундук, что стоял у печкн, 
достал тряпки, разрезал на бинты. Потом разбинтовал ногу, 
присыпал рану смоляной пылью, забинтовал и завязал распо- 
ротую штанину. 

В доме было холодно, как на улице. От дыхания пар сте- 
лился по нзбе н белым туманом тянулся к лампе, которая не- 
щадно коптила сквозь нечищенное, надтреснувшее стекло. 
Набросав на егеря всяких одежд, что нашлись в доме, сам, 
не раздеваясь даже, принялся за печь. что никак не хоте- 
ла разгораться, дымнла н шипела, но сдалась упорству хозян- 
на и защелкала полусырой березой. Самовар разжегся гораз- 
до быстрее и охотнее, хотя дыму напустил еще больше. 

Изба казалась нежилой, да такой и была. Состояла всего 
нз одной большюй комнаты, с русской печью посередине, 
а все прочее — громадная кровать с пикелированными 
спннками и фигурными шишечкамн на них (не иначе как при- 
везенная нз самого Иркутска), стол на граненых ногах, сун- 
дук, лавка, две табуретки, комод самодельной и грубой 
работы и даже самовар — все это осталось от прежних 
хозяев. Ничего за эти годы не привнес в дом Селиванов. а 
напротив, отсутствием своим лишил его души, н дом стал 
вроде не домом, а лишь стенамн с потолком и полом да ок- 
нами, ставнямн закрытыми. 

— Как бродяга живешь,— угрюмо сказал Рябинин, ос- 
мотревшись вокруг. 

— Аяи не живу вовсе, — ничуть не обидевшись, ответил 
Селиванов. — Положено для порядку дом иметь — вот н 
имею! Говоришь, власть не признаю? Власть не признавать — 
это что сс...ть против ветру! Хочет она, чтоб я приписан был, 
так чего ж, это я могу! 

— Тайга тайгой, — с сомнением ответил Рябинин, — а 
дом домом. Дома не эта власть придумала! В тайге насовсем 
только зверь жить может. 

— Аяи есть зверь! — захихикал Селиванов, подбрасывая 
в печку дрова, щурясь от пламенн и греясь в нем. — Ты видел 
когда-нибудь, чтоб медведь медведя насмерть драл? И я не 
вндел. А вот в Рябиновке болтают, что твой батя против 
своих сыновей воевал. Может, друг друга и положилн в землю... 
Так чего ж про зверя говорить. У него закон есть, и против 
этого закону зверь — и захоти — пойтн не может, потому 
как само его нутро по этому закону сотворено, а протнв 
нутра не попрешь! А у человека что? Он — сам по себе, за- 
кон — сам по себе, каждый норовит свои закон установить. 
По мне, так пусть бы лучше меня промеж зверя пропн- 
салн. 

Рябннин усмехнулся. 

— Ты 6 тогда царем зверей был! 

— И то! — охотно согласился Селиванов. 

Ухватившинсь за ржавое кольцо, он рывком открыл под- 
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полье, некоторое время всматривался в его темноту, потом, 
пружиня локтями, спустился и долго шебаршил там и крях- 
тел. Над полом появилась его рука с бутылью, потом она 
же — с банкой, по горлу тряпкой перевязанной, потом воз- 
ник ломоть сала, не менее восьми фунтов весом, и лишь на- 
последок обозначилось довольно ухмыляющееся лицо Се- 
ливанова. 
— Жить не живу, но заначку всегда нмею! 


Когда в доме стало теплей и уютнее, на расставленных 
у кровати табуретах они трапезничали, согревшиеся и даже 
разогревшиеся от перестойного самогона; и ннкто, взглянув 
на них в эти минуты, не поверил бы, что всего лишь несколько 
часов назад были они лютымн врагамн, палилн друг в дру- 
га нз ружей и кровь одного из них пролилась на белый таеж- 
ный снег. Правда, Рябиннн был хмур, в голосе держался 
холод. и в глазах, при свете коптившей лампы, нет-нет дд 
вспыхнвали гневные огни. Но Селиванов каждый раз без- 
защитно и простодушно вглядывался в них, и они приыту- 
хали, уходя вглубь, и холод таял усмешкой. И хоть усмеш- 
ке и хотелось быть обидной для собеседника, да не получа- 
лось таковой, потому что собеседннк охотно принимал ее 
как должное и даже радовался ей, понимая её как свою 
победу, как удачу, ибо разве это не удача, не чудо — полу- 
чить друга через кровь его! Никакой самый тонкий замысел 
© дружбе с Иваном Рябиннным не мог бы получить такой 
оборот. А теперь у Селиванова была радостная убежден- 
ность, что все свершилось: егерь никуда от него не денет- 
ся, весь прннадлежнт ему, потому что он хитрее этого мол- 
чуна-бугая и не выпустит его, не утолив свой тоски по 
другу- 

От этой уверенности переполнялся Селиванов желаннем 
не просто услужить Рябиннну чем-либо, но быть ему рабом 
н лакеем, стирать исподнее илн загонять зверя под его ство- 
лы вместо собаки; он просто горел страстью выложиться 
до последнего вздоха в какой-нибудь баламутной прихоти 
егеря. Скажи тот ему сбегать на участок и прннести снегу 
с крыши знмовья, чтобы лишь раз языком лизнуть, — по- 
бежал бы радостно, помчался, это ему по силам, баловство 
такое! Но знал Селиванов, что всегда будет нметь верх 
над егерем. Словно сильного и благородного зверя к дружбе 
приручал, а сам обручился с силой его м благородством. Соз- 
навая корысть свою, совестью не терзался, потому что готов 
был оплатить ее всем, что выдал ему Бог по рождению и что 
выпало ему по удаче. 

— Шибко полезным я могу тебе быть, Иван! — говорнл он 
с откровенной хвастливостью. 

— Нужна мне твоя польза, как косому грабли! — отвечал 
Рябинин тем тоном, который потом уж навсегда установился 
в его голосе по отнопению к Селиванову и который тот 
прннимал и даже поошфрял, чтоб сохранить в егере уверен- 
ность в независимости и превосходстве. 

— Э-э->! Не торопься!\ Мужики, к примеру, тебя вокруг 
носу водят. А как я тебе все их подлости покажу, они коз- 
лами завоют! 

— Ишь ты! — презрительно ухмыльнулся Иван. — Мужн- 
ков не любишы Чем они тебе помешали, что давнть нх 
хочешь? 

— Мне, Ваня, никто помешать не может! Только пре- 
знраю я их. Ни смелости в их нету, ни хитрости — покорство 
одно да ловчение заячье! Им хомут покажи, а они уж и шен 
вытягивают, и морды у них сразу лошадиные становятся! 
А власть нынешняя — как раз по нм. Она, власть-то, знает, 
какой ей можно быть и при каком мужнке, где руки в ла- 
дошки, а где и пальцы врастопыры 

— Ты кончай про власть Не твоего ума дело. А что про 
мужиков, так ты-то чем лучше? Чего бахвалншься? 

Они пилн чай смородинный и прикусывалн сахар, нако- 
лотый селивановским ножом. Селиванов еше косился на 
недопнтый самогон, но егерь ннтересу более не проявлял, 
и пришлось себя сдерживать. А способен был Селиванов 
в тот вечер не у одной бутылки донышко засветить м умом 
не замешкаться. Накопилось у него в жизнн много чего, чем 
похвалиться можно, да опасная та похвальба была бы, а не- 
терпение шибче, и вот еще 6 самогончику для пущего 
разгону. 

— Ты, Ваня, карту смотрел, которая всю нынешнюю 
власть показывает? Нет? А я видел в сельсовете! Таких, 
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как наша тайга, тыщу раз в ряд уложится! Во сколько за- 
воевали! Какне врмии вдрызь разбились 0б эту власть, сам 
знаешы — Хнтро прищурился Селиванов, словно к прыжку 
отчаянному готовился. — Н-да.. А вот Чехардак, Ваня, 
всего промеж трех грнв размещается, его-то не смогли за- 
воевать .. 

Он держал кружку с чаем у губ, но не пил, а хитро и мно- 
гозначительно смотрел на Рябинина. 

— Чего? 

— Не смогли, говорю, отступилисы А ведь, кажись, базу 
хотели ставнть, мужиков понагнали, с пилами и топорамн! 
И что? 

— Это ты про банду? 

Селиванов просто трясся от нетерпения. 

— Не было там банды, Ваня! Банда что есть? Дюжина 
глупых мужиков-хомутников! Для власти — это орешки! 
Для власти, Вань, это хлеб с маслом, когда мужики в кучу 
собираются; кучей-то они еще глупее, власть на кучах соба- 
ку съела! Будь она умней, так указ бы издала, чтоб мужики 
не иначе как по дюжине вместе спали н ели. А вот ежели 
один да умишком не худ... Это как мелкая рыбешка: в крупный 
невод как нн заводн — все пусто! 

Рябинин в изумлении поднялся на локтях, вся хмурость 
с лица спала, ногой раненой шевельнул и боли не почувст- 
вовал. 

— Неужто ты?! 

Селнванов сиял. 

— Один?! 

— Угу, — отвечал Селиванов. 

— Ежели не врешь, знаешь, куда тебя надо за такое 
дело! 

В голосе Рябннина было больше изумлення н сомнения, 
чем угрозы, но Селиванов затрепетал, а остановиться уже 
не мог. 

— Ясное дело, куда — к стенке! Только загвоздочка нмеет- 
ся: у власти тоже своя гордость есть. Думаешь, легко ей 
будет поверить, что Такой мужнчншка, как я, ей поперек тропы 
стал? Доказательства захочет! А где они? Сколько там, в 
канцеляриях, поди, бумаг про то испнсали: дескать, банда 
такая-сякая, да вдруг ты меня за воротннк притащишь? 
А ежели примут твой наговор, так одна власть другую не 
то что на смех подымет, а н к ответу призовет! 

— Врешь ты все, Селиванов! Трепло ты, не может того 
быть, чтоб один... 

Иван рассматривал Селиванова в упор, словно примерял 
к тем делам, что сотворились на таежном участке — Че- 
хардаке — несколько лет назад и столько разного пересуду 
вызвали в народе. 

А Селиванов закатился мелким смешком. 

— Ага, вот и ты верить не хочешь. Завидно тебе! Ведь 
тремя пальцами из кулака покалечнть меня можешь, да 
вдруг такое! А власти-то, ей, думаешь, легче поверить? Вот 
еслн ты еще, кроме меня, полдеревни назовешь да самого 
себя туда же, вот тогда она всех в землю положит и со- 
вестью спокойнвя будет! 

— Неужто ты? — растерянно пробормотал Рябиннн. 

— Знаешь, если как перед Богом, то, конечно, если ты 
донос сделаешь, то хоть и не поверят, а изведут меня как 
бы впрозапас. Только не сделаешь ты доноса, не такой ты 
человек, а расскажу я тебе все, как на духу, и может, по- 
другому на это дело посмотришь. Только давай еще хлеба- 
нем по маленькой, а? 

— После чаю только свинья хлебает! — угрюмо ответил 
Рябиннн. 

Селиванов схватил с табурета отгрызенный кусок сала, 
поднял его перед глазами. 

— А чего свинья? Свинья — это сало, по-хохляцки — шонк 
значнт. Так я того, похрюкаю... Хрю... Хрю... Ха... Ха... 
да хлебану, да свиньей же и закушу! 

Пока он хрюкал, наливал, пил, закусывал, кривляясь и 
гримасничая, Иван глядел на него исподлобья и мучался от 
того, что никак не мог свои мысли к порядку призвать, к тому 
же нога затекла... 

— Я тебе чайку еще сделаю, — предложил Селиванов, 
дожевывая сало. 

Иван не возражал. 

— Если по совести опять же, не решился 6 я на такое дело, 
если б не оказия... В папаню моего все это дело клином упнра- 


ется. — Почесал в затылке. — Ты пей, Ваня, чаи тебе сейчас 
как лекарство! Это, значит, как было. Стояли мы с батей тогда, 
в двадцатом, в этой, в Широкой пади. Под осень уже дело 
было... Батя-то мой м от красных и от белых отмахивался и ме- 
ня уберег. Пущай, говорил, они бьются промеж собой, а наша 
правда — третья. Так вот и говорил — третья! Ничего был 
мужик, ага. В тот день, помню, солонцы мы с ним новые 
мастерили; только к зимовью вернулись, вдруг собаки — в лай. 
Чнхнуть не успели, а нам в рожи со всех сторон винты! 
Белые, стало быты «Кто такие?! — орут. — Партизаны? 
Красные?» Я — в сопли, батя тоже ростом присел. Требуют, 
значит, дорогу на Иркутск, к монголам уходить... С Шнрокой, 
сам знаешь, любой ручей туда выводит... Чужие, значит, тайги 
не знают... Батя, когда языком справился, говорит им: «Любой 
тропой мдите — на Иркут придете» Подходит вдруг такой 
высокий, с усами, самый главный из ннх, смотрит на моего 
отца, как подраненная лоснха, и говорнт: «Нам надо за боль- 
шои порог кратчайшим путем н до темноты. Выведешь... — тут 
он оглянулся, подозвал мальчишку-офицера, приказал чего- 
то. — Выведешь, — говорит, — вот это будет твое! Не выве- 
дешь — расстреляю! — Селиванов поднялся, подошел к сте- 
не, снял ружье. — Вот это самое ружье н показал бате. У того 
так глаза и забегали. Через час, — говорит, — за порогом буде- 
те, ваше благородие! Главный в меня пальцем ткнул: «Сын? 
От мобилизации прятал?» Батя ему то да се. Он махнул рукой. 
«Сын с тобой пойдет! Обманешь — обонх расстреляю». Вывели 
мы нх на порог Березовой падью. Я от страху чуть не помер. 
Шлепнут, думал, чего нм, дело привычное! Ан нет! Пришли. 
Главный ружье бате в лапы. «Пошел, — говорнт, — назад» 
Назад шли — пулю в спину ждали... Обошлосы К знмовью 
пришли потемну. Батя полночн с ружьем этим обнимался. — 
Селиванов погладил ложе, провел ладонью по стволам. — 
Барское ружье! Ишь чего, серебро раскидали, баловство! 
А батя того и обнимался с ним, что знал будто, что попользо- 
ваться не придется... Утром только проснулись, за окнамн — 
собаки... И снова нам вннты в рожи. Красные, значит. За теми, 
белыми... Опять же главный батю за грудки, пистолет в зубы. 
«Где белые?» Батя трясется. «Не знаю», — говорит по глупости 
мужицкой. А следов-то вокруг! Папнроски офнцерскне... Вы- 
волокли нас на свет Божий... Звездачей вдвое больше, чем бе- 
лых. Главный в кожанке, глаза опухшие, губы сннне — как 
упырь. Батю трясет, ругается... А мне бугай (вроде тебя) руку 
вывернул наизнанку и тоже чего-то требует. И повели мы нх, 
значит, за белыми той же самой тропом. А белые за порогом 
заночевать собирались. Я при случае шепнул бате, дескать, 
постреляют нас первыми, что те, что другие. Батя молчит, 
а потом шепнул мне тоже кое-что... — Селиванов отнес ружье 
на место н, уже не спрашивая Ивана, плеснул в кружку са- 
могон. Глаза его блестели, руки тряслись. — На Березовой, 
знаешь, когда к последнему повороту выходишь, обрыв по ле- 
ву руку... черемушник там... 

Иван кнвнул. 

— С этого места весь порог просматрнвается. Они-то 
ничего не увидели, красные, а мы с батей видим, там они еще. 
Батя тут меня под локоть, и мы с ним с обрыва и сиганули. 
Ей-Богу, Ваня, сегодня, когда мой камус за ветку 
зацепился н я мордой в снег ткнулся, а ты по следу.. Два раза 
в жизни я такой страх нмел... До самого низу батя молча бе- 
жал, а когда уже ушли, почитай, батя вдруг как заорет: 
«Попали, ой, попали!» Я к нему. А он стоит на коленях н орет, 
н ружье дареное обнимает. Потом упал. Промеж лопаток ему 
пуля вошла. Вот и пер я тогда его по гривам в обход Березовой 
пади. Мертвого пер. Нет чтоб остановнться да дых послу- 
шать... Дурной был. Аж до Листвяной пади пер, чуешь, сколько! 
Там у нас с им тоже зимовьюха креновенькая стояла. Там м 
похоронил... — Селнванов приумолк, грустноватыми глазами 
покосился на лампу. — Ни хрена не светит! Все стекло за- 
коптилось. Ну вот. Продал я дом батин... Ну, это не к делу и тебе 
без интересу. Потом кооператив стали сгонять. А потом реши- 
ли, значит, базу делать. И нашелся же такой сукин сын, что 
Чехардак посоветовал! Я бы... 

— Сам ты сукин сын! — огрызнулся Рябиннн. — Я это де- 
ло подсказал. Самое удобное место для базы... 

Селиванов выпучил глаза. 

— ты! 

— Ну, я! Если дело делать, то Чехардак самое место! 
И не жалею, что сказал! 

— Ты, — снова ахнул Селиванов. — Дело? Да какое, 


Ваня, дело? Тайгу поганить — это дело? 

— Чего обязательно поганить! Нужен в тайге продоволь- 
ственный запас, чтоб не бегать по сезону за жратвой. 

— Эх, Ваня! — покачал головой Селнванон. — На три го- 
да ты всего меня моложе, а мозгой — на десять лет... 

— Ты зато больно умный! 

— А ты глядел, как эта база строилась? 

— Не мое дело — глядеть. Ну, был я поначалу, когда место 
искали... 

— Ты вот, Ваня, в Бога-то, поди, не веришь? А я хоть 
тоже не шибко, но иногда думаю: впрямь Он есть. Если 6 
тогда я знал, что это ты... И перекреститься не грех! — Зака- 
тив глаза, Селиванов перекрестился н покачал удрученно го- 
ловой. — Понагнали мужиков-хомутников. Какие безобразия 
они учинять принялись — я тебе все рассказывать не буду, 
чтоб совесть твою не тормошить, потому что я ее, эту со- 
весть, свомм грехом погаснл с избытком... 

— Ты мою совесть не трожь, лучше свою поковыряй, 
там, поди, черноты, что на головешке! 

Рябнннн захотел переменить позу, заворочался, Селиванов 
подскочил к нему, начал пособлять осторожно и толково. 

— Затекла нога? 

— Есть малость. 

Селиванов взбил повыше и положил подушку, стянул с гвоз- 
дя свой полушубок, ощупал, не мокрый лин, и тоже сунул 
Ивану под голову. Тот откинулся на спннку и жестом оста- 
новил все еше суетившегося Селиванова. Тот лег на скамью, 
под голову рукн подложил. 

— Так вот. Где ты нм место указал, там поблизости были у 
меня самые лучшие козьи загоны... А в версте от того ме- 
ста — зимовье, да такое, что справнее иной нзбы! Ну, при- 
шли мужики! Был там среди ннх один губастыи с зубами сталь- 
нымн, от ж... до шен всякой дрянью расписанный... А я, зна- 
чит, от кооператива будто на ту базу сторожем определился. 
Я ж на Чехардак с другого конца заходил, со своей деревни 
Атаманихн. А как дом продал, вообще без дома жил, зимой н 
летом в тайге. К однои бабке забегал два-три раза в сезон. 
А когда в Лучихе кооператив согнали н тайгу за ним закрепи- 
лн, я туда подался, будто вообще человек новый, на Чехардак 
будто случайно напроснлся. А на базу, значнт, сторожем 
Так вот этот, который распнсанный и с железом во рту, он 
меня им жратву варнть заставил... Чуть чего — сапогом под 
зад. Да не в том дело! Вечером костер разжигали, галдели 
песнями похабными, а потом всех вокруг костра расставлял 
и велел сс..ть в костер, чтоб погасить, значит! Вань, ты такое 
безобразие вытерпел бы?! А потом еще чего... Находил 
дерево, чтоб под ним муравейннк был, то дерево велел свалить, 
залазил на пень и гадил в муравейник и ржал, как муравьи от 
его дерьма подыхали! А потом решил он, Ваня, учинить надо 
мной такое, о чем я тебе и рассказывать не могу! Если 6 это 
случилось, утром повесился бы! Сбегал я вечером в Березовую 
падь, поймал там гадюку (они только твм и водятся) и подки- 
нул ему, когда он на мху дрых. Она ему в руку, выше локтя, 
стукнула. К утру подох. Мужнкн перепугались и вон нз тайги. 
Я было обрадовался, да через два дня все они вернулнсь, а с 
нимн новый нх начальник... И кто, ты думаешь? А вот тот 
самый, что за главного у красных был, когда мы с батей им 
тропу показывали. Я, конечно, тогда совсем мальчишкой 
был, да глаз у того острый. Стал он на меня коснться... И понял 
я, что уходить надо. А куда ж уходить из свонх мест? 

После к нему приехали еще какие-то, не мужнки уже, а нз 
новой власти, как я понял. С ружьямн. Пальба началась вокруг. 
Били, что на глаз попадает, и все в сторону зимовья моего 
шастали. Вот тогда, Ваня, и объявил я им войну не на жизнь, 
а на смерть. — Последнюю фразу Селиванов произнес торже- 
ственно, но тут же ехидно ухмыльнулся. — На ихнюю смерть, 
потому что до моей смерти у них была кишка тонка! И вот 
теперь, Ваня, я открою тебе свой великий секрет. — Тут Селн- 
ванов поднялся со скамьи, подсел ближе к Рябннину, накло- 
ннлся к нему м заговорил почти полушепотом. — Если стать 
спиной к тому бараку, что строить начали, то что впереди глаз 
будет, помнишь? 

— Гора вроде... 

— Во! А если пойтм по траве от той базы на выход, тропа ку- 
да сворачивает? Это помнишь? 

— Направо, кажись... 

Селиванов довольно хихикнул. Рябиннна это рассердило, но 
он не подал виду, интересен был рассказ. 
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— А еслн, Ваня, верст пять топать от базы, что по леву 
руку будет? 

Тут Рябинин ответил быстро. 

— Ну, скала. 

Память у тебя, Ваня, как золото червоное! Точно, 
скала! А какая? 
Ну чего пристал! Обыкновенная скала, говори дело! 

— Да это же и есть самое дело! Это, Ваня, та самая скала, 
что против базы гора! 

— Чего мелешь-то! — зарычал Рябнннн. 

Селиванов сиял, как тот бок самовара, что отсвечивал 
лампой. 

— В том-то и хитрость, что тропа от базы направо 
сворачивает круто, потому как там завал каменный в двух 
местах, а влево забнрает чуть-чуть, то на шаг, а то н менее, 
зато все пять верст! И получается, что тропа та дает круг и за 
гору заходнт, где она скалой смотрится! Эту тайну мне батя 
открыл. Когда выйтн нз тайги надо было налегке, прямым 
ходом вчетверо короче. Круто шибко, особенно когда на тропу 
спускаешься с той стороны, зато быстро! Дырка твоя заживет, 
я тебе этот фокус в натуре покажу! — Селиванов довольно 
хлопнул по коленкам. — И что же я сделал, Ваня! Батя мой 
запаслнвый был, приберег на Гологоре винтовочку с граждан- 
ской да пару лент, что воякн крестом по пузу носилн. Гологор 
далековато, но ничего, я сбегал, принес винтовочку, запрятал 
на вершинке. Около базы себе балаган построил стенкой к го- 
ре, чтобы сквозь стенку пролезть можно было тайно. И чего? 
Ждал! Герон настрелялись, мяса загрузнли на лошадей, сам 
навьючивать помогал. А перед тем, как отбыть им, водой решнл 
напоить их, дружков милых. чтоб жаждой не мучались Да 
вот оступнлся... — Селиванов подмигнул. — Да и угоднл в ру- 
чей со всей одежкой! Стреляки посмеялнсь надо мной н в путь 
тронулись, а наш главный их провожать поехал. Когда ушли, 
я прн всем народе одежу снял свою, по кустам развеснл и в 
одном исподнем в балаган залез, дескать, подремать. Сам через 
стенку, чащей да на горку. Как на крылышках взлетел, еще н 
ждать пришлось! Озяб. Гляжу — едут, руки в боки, языками 
чешут. Приложился я — не близко это было. напрямую шагов 
сотни полторы, — и как этот герой в кожанке мне грудью пока- 
зался, я его и шлепнул. Он, Ваня, как мешок с дерьмом с седла 
вылетел! Я винтовочку в потайное место да вниз! Поцарапал- 
ся, правда, страх как! Вылез нз балагана, поежнваюсь, одежу 
сырую надеваю, давай мужикам в деле помогать... Через час 
они вертаются с трудом! Ну и началось. Один начальник страш- 
нее другого приезжает, нюхает, по тайге с помощниками 
шарятся, а как домой вертаться, я на горку и — шлеп! До само- 
го главного! Потом, помнишь сам, целый отряд заявился, всю 
тайгу перековыряли, а уходили, я опять главного шлеп! 

Селиванов закатился смехом. Рябинин смотрел на него, как 
на сумасшедшего, широко раскрытыми глазами. 

- Вот только этого последнего я мазанул, руку ему левую 
оттяпал, он теперь в Слюдянке судьей служит... И чего? За- 
крыли базу, Ваня! Я будто тоже испугался, перешел будто 
на Ледянку, а это же рукой подать до Чехардака! А туда носа 
никто не кажет. Потом, правда, еще ходили отряды, н слышал, 
поди, слух пустили, будто поймали кого-то... Я их не трогал... 
Вот она какая, моя исторня, Ваня, вся как есть! Будешь доно- 
сить али как? 

Не без волнения задал этот вопрос Селиванов, хотя все еше 
сиял от радости исповеди. 

— Темный ты человек! — угрюмо проговорил Рябинин, но 
было в его голосе что-то очень похожее на уважение, нли, мо- 
жет быть, страх почувствовал он перед мужичншкой, которого 
час назад сморчком почитал. — По закону надо тебя, конечно, 
за глотку брать. потому что ты властн враг... 

— Нет, Ваня, — заспешнл Селнванов. — Это моя 
тайга, н твоя, н других наша правда — третья промеж нх 
правд. Я к нм со своей правдой не лез, против их закону не 
шел! По их закону что сказано? Все для мужика! А что с того 
закона мужик имеет! 

— Чего это ты за мужиков болеть начал? Сам мечтаешь 
им на горло наступить, — съязвнл Рябннин. 

— Ты все мои слова на веру не бери! Зол я на мужиков за 
хомутность ихнюю! Будь они рылом позлее, так ведь любую 
власть в свою пользу поправить можно! Разве не так? 

— Если всякнй будет власть поправлять... 

— Не — замахал руками Селиванов. — Я по тайге иду, по 
сосняку, положим, гляжу, под сосной березка растет, через 
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лето от ее только прутик сухой. Чего это? А не положено берез- 
ке в сосняке растн! И нигде это не записано, а само по себе! 
И ежели живут мужнки, так закон меж их сам установляется! 
Я на твои солонцы идтн не моги н все! Это закон! А кто его 
писал? Никто! А когда он стал? Того и мой дед, подн, не 
помнил! Ежели ты дом ставишь, то у моего дома дерево валить 
не будешь, н мысли такой не придет. Это закон! И чтоб его 
блюстн, звездача с револьвером на брюхе не требуется! А коли 
закон такой, что ему соблюдаться нет мочи без револьвера, 
так он всем, кроме револьвера, поперек! Ты, Ваня, думаешь, 
что я звездачей со скалы шлепал нз озорства илн по лютостн? 
А коли хошь знать, я каждый раз мозгу до ломоты доводил, 
чтобы свою правду понять в ясности! 

— Убиец ты, вот н вся твоя правда! 

На Селиванова, казалось, нападало отчаянне. Он уже не 
говорил, а кричал. По нзбе начал бегать. Лавка стояла попе- 
рек, и он каждый раз перешагнвал через нее, кидаясь от 
одного угла к другому. Рябинин хмуро уставился в спинку 
кровати, но прн всей нахмуренности на его лице были расте- 
рянность и тревога. 

— Почему это я убнец? — кричал Селиванов. — А на войне 
все... — он махнул рукой, — онн кого, зайцев убивали? И никто 
нх убнйцамн не называет! А кто больше всех убил, нм власть и 
почет! 

— Дурак! — взревел Иван. — Это ж война! 

— Я дурак? — досадно замотал головой Селиванов, словно 
жалуясь кому-то, кто мог быть за печкой. — А война-то отчего 
бывает?! Однн царь другого в карты надул, а другой ему в от- 
местку соплями камзол измазал! Потом взялн и напустилн 
своих солдат друг на дружку. Солдаты друг другу кишкн вы- 
пустнлн! Который царь без солдат остался, тот повнннлся! 
И вся война! 


— Дурак ты н есты — подтвердил Рябнннн. — В эту войну 
народ с царем дрался за правду, а ты в тайге прятался! 
— Сам ты дурак! — подскочнл к нему Селнванов. — Твой 


отец с твоими братьямн воевал! Где напнсана такая правда, 
чтоб отцу с сыновьями воевать?! 
Не тронь моих, гад, зашнбу! 

Рябннин приподнялся, сжав кулакн, готовый вскочнть с 
кровати. 

— Зашиби! — кричал, почти визжал Селиванов. Ногой 
лягнул скамью, чтоб не мешала. Скамья опрокинулась, опро- 
кинула за собой оба табурета. Вдребезгн разлетелась бутыль 
с остатками самогона. Кружкн, звеня, покатились по полу. — 
А за что меня зашибешь-то? За правду? — Селиванов был по- 
хож на маленькую собачонку, что нацелнлась на быка острыми, 
мелкими зубами. — Пусть моя правда нечнстая! А твоя-то 
где? В чем твоя правда? Я звездачей со скалы шлепал, так это 
я им войну объявнл за то, что они мою правду обгадилн! Я тоже 
имею право войну объявлять! И каждый нмеет право, еслн жиз- 
ни нету! Убиец тот, кто жизнн лншает, чтоб чужое иметы 
А я за свое! А мужики? Что им с той правды, за какую друг 
пругу мозги вышибалн! 


— Одно знаю, — отступая, сказал Рябинин, — для властн 
ты враг, н дел с тобой никаких иметь не хочу! 

— Во заладил! — в отчаянин развел рукамн Селнва- 
нов. — Не враг я власти! Она мне враг! 


Рябнннн молча повернулся спнной н болыше не сказал ни 
слова. Селнванов пометался еще по нзбе и улегся спать, 
кряхтя и вздыхая. 

Утром проснулся засветло. Затопнл печь, принес свежей 
воды нз колодца, поставил самовар, прибрал в избе. Все это 
делал. поглядывая в сторону спящего егеря. Когда тот про- 
снулся и зашевелился, спросил его о ноге. Перевязал, похва- 
лил кровь, что хорошо скрутилась на ранах, напонл Ивана 
чаем. 

Тот долго молчал. Потом его взгляд будто случайно упал 
на ружье Селиванова, что внсело на гвозде у двери. 

— Добрая штука! — сказал Рябиннн и, кашлянув, громко 
добавнл. — В общем, я ничего про твон дела не слышал! 

— Правильно! — радостно подхватил Селиванов. — Мы вче- 
ра с тобой самогону перебрали, а с его, дурного, чего язык не 
намелет! И вся нстория! Лежн. Пойду собак посмотрю, не 
брал их нынче, у соседей в стайке уже неделю живут. Отоща- 
ли, небосы 


Вот так это было. Только нсторня была не вся, нсторня еще 
только начнналась... 





Братья. 


ПЕ 
ОДОЛВАСИИ 


ПРЕДСТАВЛЯЕМ 
ПАВЛА КРИВЦОВА 





Дорога 


УЗОЗИНЯОПУЭ БИа< 010Ф 





стихи. 
ПЕРЕВОДЫ. 


Фото ВИКТОРА ЛАРИНА 


ВАГОН 
ДАЛЬНЕГО 
СЛЕДОВАНИЯ 


Шел вагон, словно призрак, отдельно, 
И давно никому невдомек, 

Как могли его стражи Вильгельма 
Пропустить сквозь себя на Восток. 


В нем незримые люди молчали, 
Предвкушая горящие дни; 

Их железные мысли стучали.. 
Мимо плыли болота и пни. 


Вот уже по России он мчался, 
Только цели своеи не достиг. 
Васька-стрелочник сльяну признался, 
Что загнал его в дальний тупик. 


По путям пулеметы и бомбы, 
Вот какои-то матрос подоспел 
И сорвал он тяжелые пломбы, 
Но в вагоне никто не сидел. 


Хотя страна давно его отпела 

На все свои стальные голоса, 

Но мать-земля не принимает тело. 
А душу отвергают небеса. 

Два раза в год душа его томится, 
В трибуну превращается гробница. 
Самозабвенно движется поток. 
Его знамена мимо проплывают. 
Стоящим на трибуне невдомек. 
Чей прах они ногами попирают 
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ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ 
ЭТАП 


Память-вьюга, в глаза не мети. 
Мы собьемся с победной дорог и'. 
Вра' народа не можег идти 

Он упал. Обморожены ноги 


Нас все меньше. Пустеег наш мир 
Наши ноги как будто не с нами 
— Ничего! — хохотнул конвоир 
Бабьи жданки набиты ногами. 


Что ж ты, баба! Рожай от земли' 
Над тобою знамена полощут. 
Кормчии смотрит. И ноги мои 

В рай идут через Красную площадь 


Ои ты, горе. луковое горе! 
Остановка: здравслвуй и прощаи! 
На разбитом, на глухом просторе 
Вон окно мигнуло невзначай. 


Я не знаю, можег быть. светает... 
Ничему не верится во тьме... 
Чеи-то голос за душу хватает: 


До свиданья! Встретимся в тюрьме. 


ЧИСЛО 


Троица смотрит прямо 

Но Сатана лукав. 

«Нет! — говорит близ храма — 
Троица -- змеи-триглав» 


КУЗНЕЦОВ Юрии Поликар- 
пович родился в 1941 году 
ма Кубани. Закоичил Ли- 
тературный институт имени 
А_М. Горького. Первые сти- 
ки опубликовал в шестна- 
дцать лет. 

Поэзия Юрия Кузнецова вы- 
зывает разные чувства у чи- 
тателей: ого стыхи либо пол- 
ностью принимаются, либо 
< такой же категоричностью 
отвергаются. Дело здесь в 
остроте и глубине эзатраги- 
ваемых поэтом тем м жиз- 
именно важных для народа 
вопросов. Сложность и не- 
однозначность творчества 
Ю. Кузнецова объясняются 
парадоксальным сочетаннем 
в ого поэзии ярко выражен- 
ного фольклориого начала, 
траднций русской классики 
и мироощущения русского 
модернизма ХХ века. 

Ю. Кузнецов известен также 
как переводчик поэзии наро- 
дов СССР, мировой клас- 
сической поэзии и как автор 
острых литературно-публи- 
цистических статей 

В ближайшее время выхо- 
дят новые сборники поэта 
«После вечного боя» («Сов. 
писатель»), книга переводов 
«Пересаженные цветы» 
(«Современник») н гото- 
вится сборник стнхотворе- 
ний “Грянет в трубу архан- 
гел. 


Смотриг на землю косо 

Древнюю копит месть 

В профиль подряд три носа — 
666. 


Люоила другого, а стала моеи. 
В глубокий провал меж прохладных 
грудеи 
Я канул навески. 
И снизу объятья твои погребли. 
И вышли наружу из лона земли 
Подземные реки. 


Омоися, родная, подземной водой 
Светлеет душа, и навеки другои 
Как тень исчезает. 
Не боися на солнце проклятых людей 
О том. как я спал меж высоких грудеи, 
Никто не узнает. 


Прости мои грезы и сны о тебе. 
Когда я цепляю глазами в толпе 
Залетную кралю. 
Быть может, судьба посылает мне знак. 
И я бормочу, как за морем казак: 
- Ой, Галю! Ой. Галю.. 


Моя душа была не мнои 
Когда на ангела глядела. 

Но стал он женщиной земнои, 
Что очень многого хотела. 


Я отдал все, что было жаль, 
Теперь я больше не опасен 
В моих глазах такая даль, 
И воздух сердца чист и ясен 


АРТЮР РЕМБО (1854—1891) 


{Перевод с французского} 


ПЬЯНЫЙ КОРАБЛЬ 


Проносясь по стремнинам в холодные дали. 
Я почуял, что судно досталось рабам. 
Капитан и матросы мишенями стали, 
Пригвожденными голыми к пестрым столбам 


Я илевал на команды, везущие в полночь 
Хлопок аглицкий или фламандскую рожь. 
Только смолкли на палубе вопли: «на помощь» 
Мне открылся простор. где концов не наидешь 


Глух и слеи ко всему, словно мозг у реоенка. 
От прилива к отливу по шумным волнам 

Я понесся! Такая безумная гонка 

Не приснится отчаленным полуостровам. 


Это сила проснулась, трубящая в трубы! 
Так плясал легче пробки я десять ночей 
На воде, по преданью качающеи трупы: 
И забыл о дурацких глазах фонареи. 


И. как спелое яблоко кушают дети. 

Трюм зеленую воду со свистом всосал: 
Смыло винные пятна и рвоту столетии, 
Руль и якорь неведомый гнев разбросал 


Вот тогда мне открылась морская позма 
Прозябанья светящихся млечно глубин. 
Звезд настоика, лазурь — недоступная тема. 
О которои утопленник знает один! 


Где внезаино в бреду ослепленното чувства. 

В мерных ритмах, в глубоком морском забытьи, 
Крепче водки и шире, чем ‘наше искусство. 
Бродит горькая, рыжая кипень любви. 


Я прошел и прибои, и потоки и знаю. 

Как вечерние молнии рвут небеса, 

Как взлетает заря голубиною стаеи, 

И не раз видел больше, чем могут — глаза 


В пятнах ужаса низкое солнце смеркалось. 
Озаряя лиловые сгустки дождеи. 

Как герои античных трагедий, металось 
Море, вдаль уносящее зыбь лопастеи. 


Там зеленая ночь и снега ослепленья, 
Поцелуи изнутри прозреваемых волн, 
Фосфорических брызг голубое кипенье 
И неслыханных сил бесполезный разгон. 


Я глядел месяцами, как волны морских 
Осаждали скалу, словно стадо свинеи. 
Я не думал, что светлые ноги Марии 
Усмирят запаленное рыло морей. 


Рвите волосы! столько Флорид я заметил’ 
Я с глазами пантер перепутал цветы 

В человеческих шкурах. Натягивал ветер 
Узды радуг и топал на стадо воды. 


Видел топи. отромное варево гнили, 

В тростниках позабытую сеть, где гниет 
Старый Левиафан! И на зеркале штилеи 
В безобразную пропасть падение вол. 


Ледники, перламутровый свет, водопады, 
Глубь фиордов. сосущий провал пустоты, 
Где кишашщие вшами гигантские гады 

Наземь валятся, с треском ломая кусты. 


Показал бы я детям непуганых рыбок. 
Золотых, говорящих на все голоса 


Пышнои пенои мой путь расцветал на изгибах, 
Небывалые ветры несли паруса 


Море, жертва луны, ты пассатом затерто. 
Как меня услаждали рыданья твои! 

Ты вставало с цветами медуз выше борта. 
Я стоял на коленях, как дева любви. 


Словно остров, качал я случайные ссоры 

И помет бледноглазых рассерженных птип 
Так я плыл: за разбитым бортом только море. 
Где утопленник задом спускается вниз. 


Так обросший ракушками царства седого. 
Круто брошенныи морем на гребень грозы, 
Я — кораблы Но не сышут каркаса снитого 
Мониторы спасенья и лодки Ганзы. 


Я — свободныи, окутанныи дымчатым светом. 
Пробивал. словно стену, заоблачныи краи. 

Где сладчайшее блюдо готово поэтам 

Сопли бледной лавури и солнца лишаи. 


В гальванических отсветах щенкой-рогулеи 
Я скитался с эскортом несметных коньков. 
И в свистяшую пропасть дубинки июлеи 
Купол синего неба сшибали с основ. 


Вздрогнув чутко, вдали бетгемотовы свадьбы 

И тяжелый Мальштрем я на слух узнаю. 
Вечный путник пустот — как тоскую! Узнать бы 
О Европе с гранитным крестом на краю. 


Вижу звездные архипела!и, и снова 

Для бродяги открыта бредовая ночь. 

В эти ль ночи тоски ты уходишь без слова, 
Тьма сияющих птиц, о грядущая Мощы 


Значит, правда, я плакал. Закаты скрежещут, 
Луны жаб изрыгают и солнца торчат. 

Волны страсти меня с головои накрывают, 
Расколись, моя щепка! Пусть кану я в ад! 


Что мне воды Европы! Пускай это будет 
Просто лужа при свете вечернеи звезды, 
Где кораблик, как маискую бабочку. пустил 
Грустный мальчик, присевший у самои воды. 


Я устал, зацелованный брызнами влаги. 

За судами по следу бежать столько дней. 
Надоело мне видеть надменные флаги. 

Не могу больше плыть вдоль понтонных огнеи. 


АДАМ МИЦКЕВИЧ (1798—1855) 


{(Перевой с польского} 


АККЕРМАНСКИЕ 
СТЕПИ 


Мы вышли на простор сухого океана: 
Ныряет в зелени повозка, борозда 
По нивам и цветам проходит, иногда 
Минуя острова багряного бурьяна. 


Уже темнеет, ни дороги, ни кургана: 

Ищу на небе звезд не сбиться 6 со следа 
Там блещет облако? Там вспыхнула звезда’ 
То блещет Днестр, то светит лампа Аккермана. 


Как тихо! Задержись Я слышу перелет 
Далеких журавлеи; я слышу, как ползет 
Незримая змея и стебли трав колышет, 

Как бабочка в траве трепещет; настает 
Такая тишина. что мог бы я услышагь 

И зов с Литвы — пошел! Никто не позовет. 
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ДЖОН КИТС (1795—1821) 


(Перевод с английского} 


ОСЕНЬ 


Пора плодов и пасмурных дождей, 
Ты просишь солнце к сбору быть готовым: 
Уже нависли тысячи гроздей 
Над деревенским камышовым кровом, 
И яблони в садах отяжелели, 
Ты ветви подпираешь там и тут, 
Уже на грядках тыквы пожелтели, 
Уже в лесах орехи затвердели, 
Твои цветы в последний раз цветут: 
Сбирают пчелы поздний мед в надежде, 
Что лето продолжается, как прежде. 


Ты всюду: и на поле, и в селе, 

Амбар и ток тебя берут в работу; 
Ты отдыхаешь, сидя на земле, 

Где навевает веялка дремоту; 
Проворно косишь маки, а потом 

Горюешь над последними цветками 
И дремлешь рядом с брошенным серпом, 

А то с последним золотым снопом 
Идешь через ручей. скрипя мостками: 

Хлопочешь по хозяйству и в свой срок 
Из спелых яблок выжимаешь сок. 


Где песни вешних дней?.. Кто их поет? 
Есть песни у тебя, иные песни. 
Когда над полем убранным встает 
Заря и полыхает поднебесье, 
То стонут комариные рои 
За ивами речного переката, 
Куда их ветры занесли твои, 
Гремит сверчок в унылом забытьи, 
И блеют раздобревшие ягнята, 
Свистит овсянки песенка простая, 
И ласточки шебечут, отлетая. 
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Фото АНАТОЛИЯ ЛОМОХОВА 





ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 


ГЕНЕАЛ-Т-ИСТО 


Валентина Саввича Пикуля читателям представлять не надо. 
Его произведения не залеживаются на прилавках кныжных 
магазинов и библиотечных полках. Его знают м в нашей стра- 
не, и за рубежом. Не так давно во французской печаты 
сообщалось, что Валентин Пикуль, как считают многие на 
Западе, является одним из лучших рассказчиков современ- 
ности. Здесь, конечно, имелось в виду не то, что он пышет 
рассказы, а то, как блестяще рассказывает он в своих книгах 
о прошлом. «Обращение к истории открывает еще одну 
сторону жизни. Будущее не может иметь опыта, и здесь мы 
не имеем примеров для подражания. Зато прошлое — 
богато опытом, и учиться мы можем на примерах прошло- 
го», — говорит писатель. Не все представляют себе, какую 
громадную работу совершил и совершает писатель-мсторик, 
какой огромный труд проделан ым за 61 год жизни, мз ко- 
торых почти 40 лет отданы литературе. 


1953 год. «Океанский патруль». Роман в 2-х томах. 1961 год. 
«Баязет». Роман. 1962 год. «Париж на три часа». Маленький 
роман. 1964 год, 1966 год. «На задворках великой империи». 
Роман в 3-х кныгах. 1968 год. «Из тупика». Роман-кроника. 
1970 год. «Реквием каравану РО-17». Документальный ро- 
ман. 1971 год. «Пером и шпагой». Роман. 1972 год. 
«Моонзунд». Роман-кроныка. 1974 год. «Слово ы дело» 

Роман-хроника в 2-х томах. 1974 год. «Мальчики с банти- 
ками». Повесть. 1976 год. «Из старой шкатулки». Истори- 
ческие миниатюры. 1977 год. «Битва железных канцлеров». 
Роман. 1978 год. «Богатство». Роман. 1979 год. «У последней 
черты». Роман-хроныка. 1981 год. «Три возраста Окини- 
сан». Сентиментальный роман. 1983 год. «Над бездной». Ро- 


ЭТЮД 


ыли у нас генералы-от-инфантерии, от кавалерии, 
от артиллерии, а вот Сергея Николаевича Шубин- 
ского хотелось бы назвать генералом-от-истории- 
Об этом человеке я вспоминаю каждый раз, когда 
заходит речь о необходимости общенародного жур- 

нала для пропаганды исторических знаний. 
Шубинские со времен Годунова сами делали ис- 
торию службою в войсках, но вряд ли задумывались об исто- 
рии. Незаметные дворяне, они довольствовались чинами пра- 
порщиков или поручиков. Сереже Шубинскому было три го- 
да, когда умер отец, мальчика отдали в московский Дворян- 


ман ы две повести. 1984 год. «Миниатюры». 1984 год. «Фа- 
ворит». Роман-хроныка в 7-х томах. 1985 год. «Каждому 
свое». Роман в 3-х частях. 1985 год. «Крейсера». Роман. 
1986 год. «Под шелест знамен». Роман в 3-х частях. 
1986 год, 1987 год. «Честь имею». Роман. 1987 год. «Каторга». 
Роман. 1987 год. «Эхо былого». Миниатюры. 1988 год. 
«Кровь, слезы и лавры». Минматюры и роман. Вот перечень 
созданного Валентином Пикулем. Если все это перевести 
в авторские листы и машинописные страницы, то цифры 
будут просто ошеломляющие: 700 листов, мыли около 
17000 страниц. 

Исторические миниатюры занимают особое место в творче- 
стве писателя. За каждой из них стоит опять-таки нелегкий 
труд. кропотливый труд исследователя, нередко длящийся 
годами. 

«Почему я работаю над миниатюрами? — переспрашивает 
Пикуль. — Думаю, из тактических соображений, как выра- 
зился бы человек военный: чтобы перед моими «танками» — 
романами открылся стратегический простор, я должен раз- 
метать миниатюры, и — тогда уже смогу «выйти на Волгу»... 
Исторические миниатюры Валентина Пикуля охватывают вре- 
мя с середины Х\| века по 70-е годы ХХ века. Каждая мини- 
атюра — своеобразный маленький роман, в котором раскры- 
ваются маломзвестные страницы нашей истории, оживают 
забытые м полузабытые исторические фигуры. Чтобы ‹оз- 
дать даже самое небольшое произведение, надо понять и 
почувствовать ту эпоху, тех людей, необходимо овладеть 
правдой исторического факта. А уж такого знатока и цени- 
теля исторического факта, как Валентин Пикуль, даже среди 
профессиональных историков надо еще помскать... 


ский институт; здесь его полюбил Петр Миронович Пе- 
ревлесский, сын дьячка, выбившиися в педагоги. 

Сергей Николаевич даже в старости не забыл о нем: 

— Он преподнес мне грамматику, как пышный букет 
цветов, на его уроках даже синтаксис заиграл музыкой, а за- 
пятые плясали с точками под литавренный грохот воскли- 
цательных знаков. От Петра Мироныча я впервые постиг 
любовь к живой русской речи, имена Ломоносова, Фонвизи- 
на, даже осмеянного в потомстве Тредиаковского стали для 
меня святы... 

Юный Шубинский служил в Москве мелким чиновником, 
когда грянула Крымская война, и порыв всенародного патрио- 
тизма вынес его из опостылевшей канцелярии, а в Грена- 
дерском полку появился новый подпрапорщик. Крымская 
кампания завершила зловещую диктатуру Николая 1, разгул 
бюрократии и казнокрадства. Было решено обновить про- 
воровавшееся интендантство, призвав молодых грамотных 
офицеров, которые не потащут сапожную кожу со складов, 
не стянут из солдатского котла мясной приварок. В число 
этих честных людей попал и Шубинский, вскоре получив- 
ший чин штабс-капитана. 

Вспоминая о том времени, он морщился, сознаваясь. что 
не доверяет бухгалтерии, не любит интендантов: 

— Эта публика любого черного кобеля отмоет вам добела. 
Уж я-то насмотрелся всякой цифровой эквилибристики... 

Жизнь в столице была дорогая. Сергей Николаевич жил 
скудно, приучив себя беречь каждую копеечку. А соблазнов, 
как назло, было предостаточно, даже голова шла кругом. 
стоило услышать музыку шантанов на «Минерашках», но 
билет туда недешев... Когда он. уже маститый старец, воссе- 
дал в кабинете главного редактора, молодежь выпытывала 
у него: 

— Сергеи Николаевич, а как в литературе вы оказались? 

— Стыдно сказать, в литературу я проник с черного хода. 
Был у меня приятель, пописывавший в газеты всякую чепуху 
на злобу дня. Но все фельетонисты получали бесплатный 
пропуск в театры и места увеселений. Соблазнительно! 
Еще как... Приятелю надо было съездить в провинцию, а он 
боялся, что в редакции его место займут другие. Вот он и 
говорит: «Пока меня не будет. ты валяй за меня фельетоны, 
ио ставь под ними мое имя, а гонорар, черт с тобой, забирай 
себе! 

— И вы согласились? 

— Конечно. Вернулся мой приятель, и я стал писать уже 
под своим именем. Тоже фельетоны. А фельетонами тогда 
называли все — даже очерк о политике Бисмарка считался 
фельетоном. Но вот беда: никто меня не печатал. А коли 
тиснут, так потом у кровососов-издателей гонорара не допла- 
чешься. Страшно вспомнить, сколь намучился. Но понадоби- 
лось время, чтобы самому понять. беллетрист из меня не 
получится. Из меня мог выйти только популяризатор русской 
истории... 

Обновление России реформами вызвало небывалый интерес 
к ее прошлому. Однако цензура издавна держала историю 
на замке, даже о Николае 1 писать не разрешали. историки 
ограничивали себя дифирамбами Петру { и панегириками 
Екатерине !. Надо было развеять мрак былого над могила- 
ми предков, и в историю, как это ни странно, ринулись 
офицеры: Карнович, Щебальский, Семевский, Хмыров... Шу- 
бинский вспоминал: «Слушая их рассказы о вычитанном, я 
тоже пристрастился к русской истории... преимущественно 
ХУШ века». Тогда же начал собирать библиотеку, ежеднев- 
но навещая «толкучие рынки». 

— Если бы не эти чтолкучки», — рассказывал Шубин- 
ский, — никакого историка из меня бы не вышло. Бывало, 
глянешь на замызганный обрывок старинного альманаха 
без начала и без конца, а в середине — статья, какой цены 
нету, и стоит все гроши. Средь всякого хлама попадались 
уникальные сокровища прошлых столетий, которые ныне 
днем с огнем ни за какие деньги не купишь. Хмыров желал 
объять всю историю ‘сразу, Семевский копался в девятнадца- 
том столетьи, а меня всегда увлекал век осьмнадцатый. 

— Почему же именно век «осьмнадцатый»? 

— Помилуйте! — отвечал Шубинский. — Да в какое же 
еше время Россия была столь перенасыщена комедииными 
и трагическими моментами? То хохочешь над анекдотами 
о Потемкине, то слезами умываешься над людскими страда- 
ниями... Стал я писать исторические очерки. Редакции брали 
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их у меня с болышои охотой. ибо наша публика, историеи 
неизбалованна, пугалась мудрости Татищева. Миллера, 
ИЦаепера или Карамзина. 

По-разному сложились судьбы друзей. Михаил Иванович 
Семевскии в 1870 году выпустил первый том журнала «Рус- 
ская Старина», а Михаил Дмитриевич Хмыров, щеголяв- 
ший в красной рубахе ямщика, собрал уникальную «Хмыров- 
скую коллекпию», которая ныне занимает почетное место в 
Государственной Исторической библиотеке в Москве. Хмы- 
ров не щадил себя. Он спровадил семью в деревню, чтобы 
жена и дети не голодали заодно с ним, а сам кормился одним 
студнем. покупая его в дешевой лавчонке, отчего заболел 
и умер... Возле гроба покойного Шубинский ходил с фураж- 
кой. собирая на похороны историка. 

Занятие прошлым, — сказал он Ефремову, — только 
пожирает здоровье, но прибыли не дает. Вот лежит на столе 
наш бедный Миша Хмыров: на студень еще хватало, а на вра- 
чей уже не хватило... Подайте, Петр Александрович! 

П. А. Ефремов. богатый библиограф и накопитель старин- 
ных книг, бросил в фуражку Шубинского полсотни рублей. 

— На погребение, — сказал он. — Но кладу еще четы- 
реста для вдовы Миши. а ты зайди ко мне. Поговорить на- 
добно... 

Шубинский навестил Ефремова в его доме, больше похо- 
жем на книгохранилище. Втайне позавидовал хозяину. Влюб- 
ленные в историю, стали они мечтать: хорошо бы иметь жур- 
нал для народного познания истории, но чтобы авторы не 
умирали с голодухи, как Хмыров, а получали бы гонорар. 

Без мецената не обойтись, — вздыхал Шубинский. 

- Да, — согласился Ефремов, — найти Сил Силыча, что- 
бы развязал мошну ради истории, трудноватенько. Петр 
Иванович Бартенев издает «Русский Архив» в Москве, но 
дает журнал крохотным тиражом, ибо материал печатает 
сырой, никак не обработанный, почти архивный. Это, брат ты 
мой. не для широкого читателя, а лишь на будущего истори- 
ка. Надо подумать, где сыскать Креза. чтобы восхитился 
нашей историей! 

Сергей Николаевич недавно женился на скромной девуш- 
ке Катеньке Боровской; детей еще не было, но могли появить- 
ся, а жалованья капитана не хватало. Шубинский решил на- 
чать с издания старинных мемуаров. Он перевел «Письма 
ди Рондо». жены английского посла, описавшей свои 
внечатления при дворе Анны Иоанновны; потом выпустил 
*Записки графа Миниха», известного фельдмаршала. Изда- 
гелем стал книготорговец Яков Исаков: выпуском мемуаров 
Шубинский угодил лишь культурным читателям. но часть 
тиража осталась догнивать на складах. 

Ну тебя к черту с лэди Рондо и с графом Минихом!г — 
говорил Исаков. С ихних записок не разбогатеешь, а свои 
зубы на полке оставишь... Не порти мне настроения! 

Сергей Николаевич тяжело переживал наудачу. 

Как же гак. Катенька! говорил он жене. — Я нздал 
пенные вещи, без которых не обойтись историкам, но чита- 
ель наш, очевидно, еще не дорос до серьезного чтения... 

Настроение ему исправил Ефремов, сообщившии: 

Помнишь наш разговор после похорон Миши? Так 
вот. я, кажется, нашел чудака. готового субсидировать жур- 
нал. 

Кто он? 

Василий Иванс. и’ Грациаиский, служит в государст- 
венном банке, денег куры не клюют, недавно от жадности 
купил типографию, а что печатать в ней еще не придумал... 

Грацианский колебался. Но его сомнения развеяли солид- 
ные историки — Соловьев, Забелин. Бестужев-Рюмин и 
Костомаров, убеждавшие не скупиться, ибо в познании бы- 
лого, как никогда, нуждается вся мыслящая Россия, а поэт- 
демократ Василий Курочкин подсказал будушему журналу 
весомое название: 

«Древняя и Новая Россия» — чем плохо? А редакто- 
ром бы подполковника Шубинского сделать, ибо тернистый 
путь в прошлое ему освещают генеральские звезды на эполе- 
тах. 

Грацианскии сдался, раскрывая бумажник: 

Разорите вы меня, господа ученые... 

Издатель оказался пророком. Шубинский много позже 
сам говорил, что, еще не выпустив ни одного номера журна- 
а, в его проспекте они наобещали читателю разных чудес: 

И сразу загубили журнал форматом: страницы взяли 
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широкие, чего никто не побит. Вот и получал подписчик 
ежемесячно громадный блин. На полку его не поставить, 
а можно лежмя класть. Бумагу же выбрали потолше, в ка- 
кую хорошо бы селедку заворачивать. А годичная подписка — 
в тринадцать с полтиной. где взять их? Конечно, любитель 
истории, да еще семейный, прежде подумает: стоит ли за 
такие деньги приобщаться к истории? Не лучше ли детям 
штанишки купить?.. 

Но, уверенные в успехе, Грацианский с Шубинским реши- 
ли давать тираж в 3.000 экземпляров {немыслимо много для 
того времени!). Редакция расположилась на видном месте — 
в доме возле Пассажа на Невском, и в январе 1875 года вы- 
шел первый номер журнала «Древняя и Новая Россия». 
Но тут заявился секретарь редакции Петя Гильтебрант. 
почти радостный: 

— Подплисчиков-то — кот наплакал, едва тысчонка набра- 
лась. Так куда прикажете остатки тиража складывать? 

— Вали в подвал, — помрачнел Грацианский. Затем он 
предупредил Шубинского, что у него не водится таких де- 
нег, чтобы остатками тиража кормить голодных крыс. — 
Думаете, коли я служу в банке, так деньги гребу лопатой? 
Это вам Ефремов нагородил, будто я богатей, а всего-то и 
было у меня шесть тысяч. Я уже в долги влез, на гравюры 
потратясь... 

Петя Гильтебрант завершил свою жизнь корректором в 
Синодальной типографии, а тогда он желал свергнуть Шу- 
бинского: 

— Луша-человек, но какой из него редактор? — не раз 
внушал он Грацианскому. — Тут не надо бы украшать жур- 
нал гравюрами. Лучше бы кромсал ножом по живому мясу, 
безжалостно сокращая авторов, а так... Разорит сн вас, Ва- 
силий Иваныч! 

— Молчи. И сам я не рад, что связался... 

Журнальные хлопоты совпали с рождением у Шубинско- 
го дочери, а будущее не радовало, и невольно вспоминалось, 
как ходил вокруг гроба Хмырова с протянутой фуражкой. 
Спору нет, журнал был задуман прекрасно, но успеха в пуб- 
лике не имел. В чем дело? Издания «Русского Архива» 
Бартеневым в Москве и «Русской Старины» Семевским в 
Петербурге уже обрели научный авторитет, их тиражи вполне 
удовлетворяли запросы русской интеллигенции. Шубинский 
привлек к журналу лучших историков России, но они совсем 
не учитывали интересов широкого читателя, а устроили науч- 
ную дискуссию меж собой по спорным вопросам. Соловьев 
или Бестужев-Рюмин писали добротно, однако их сухие 
статьи напоминали гигантские глыбы сырого исторического 
материала, над которыми Шубинскии тщетно работал, как 
скульптор над грудой мрамора. Целиком преподносить чи- 
гателю не станет читать. отколешь кусок — обидятся ав- 
торы. Жене он говорил: 

Наши профессора истории пишут для профессоров 
истории, но даже ты, душечка. разве не зеваешь от скуки? 
Зеваю, сиоглашалась жена... 

Грацианский выворачивал перед Шубинским пустои бу- 
мажник: 

Вы-то, Сергеи Николаич, при своих эполетах остане- 
тесь, а я по вашей милости скоро на паперти стоять буду... 

Разорившись на истории, Грацианский страшился новых 
затрат, позволив Шубинскому вести переговоры с петербург- 
скими издателями, чтобы купили прогоревший журнал «на 
корню», включая и те остатки тиража, что свалены в под- 
валах. 

Поговорите с Гоппе или Вольфом, Базуновым или 
Глазуновым. Может, кто-либо согласится купить мое лело? 

..Я снимаю с полки своеи библиотеки второй том журна- 
ла «Древняя и Новая Россия» за 1879 год, и в конце номе- 
ра читаю такое трагическое объявление: 

«С выпуском сентябрьской книжки сборника «Древняя 

и Новая Россия» я оставляю редакцию этого издания 

и не принимаю в нем более никакого участия.» 

С. Шубинскии 

Между тем незаметно для самого себя Серией Ни- 
колаевич обрел славу популярного писателя. Его «Истори- 
ческие очерки и рассказы» были сразу же раскуплены 
нубликои, и скоро потребовалось новое издание. Шубинский 
размышлял, в чем секрет такого успеха, и понял, что в наро- 
е существует большой «исторический голод». Читатель же- 


лает знать то. что ог него так долго скрывала цензура. Пе- 
ред женою он был откровенен: 

Историческая литература особая. Беллетрист мо- 
жет выдумывать что угодно, а я не могу сочинять историю, 
обязанный придерживаться сути документа. Самобытности 
Таланга жлать от меня не следует. ибо вольно или невольно 
исторический автор связан по рукам и по ногам точными 
фактами. Трудно! И то, что было нравственно в прошлом ве- 
ке. стало безнравственным в нынешнем. «Декамерон» Бок- 
каччо сейчас исключен из гимназических библиотек, как 
порнография, а в эпоху Петра Первого он был хрестоматией 
чевушек для воспитания в них высоком нравственности. 
Житеиские оценки вещей в истории изменчивы, как и наша 
чухонская погода... Трудно работать в истории! 

Чувствуя себя морально обязанным перед Грацианским, 
Шубинский пытался продать журнал петербургским издате- 
лЯМ. «но, — Писал он, — всем этим господам издание исто- 
рического журнала не представлялось средством для легкой 
и скорой наживы..» О своих затруднениях он поделился 
однажды с Сувориным: 

Алексей Сергеич, вы недавно купили газету «Новое 
Время», не подскажете ли, кто в столице может купить 
несчастную «Древнюю и Новую Россию»? Журнал, как вы 
сами знаете, чисто исторический. без политических тенден- 
ции. 

Суворин с хитрецою сощурился. 

— Я тоже без тенденций, — заявил он, смеясь, — но 
цензура меня душила, жандармы меня в тюрьму сажали, 
находя тенденции даже там, где их отродясь не бывало... 

Недавно Шубинский опубликовал статью Суворина о пре- 
бывании А. С. Пушкина в Михайловском и автора статьи 
хорошо знал. Суворин обладал кулацкой хваткой в делах, 
умел хитрить, скрывая свои истинные намерения, а в ту пору 
он имел прочную славу «либералаь, гонимого властями за 
«народную правду». 

Скажи Грацианскому, что я журнал покупаю. 

— Грацианский будет просить за него пять тысяч. 

Суворин на эти слова небрежно отмахнулся. 

И не то мы еще теряли, сказал он... 

Грапианский выслушал Шубинского с недоверием, отве- 
тив, что Суворин нзвестныи жук, пусть платит еще 
болыше: 

А журнал погубили именно вы. полковник, расточи- 
тельством на картинки и неумением обращаться с авторами. 

Суворин, узнав 0б этом. сделал вывод, что Грациан- 
ский жулик, решивший заработать на нем, на Суворине. 

Дерьмо собачье! — сочно выговорил он. — Пусть по- 
ищет дураков в Крыжополе, только не в русской журна- 
листике... 

Суворин поразмыслил. как бы себя не обидеть, и надоумил 
Шубинского думать о том, чтобы основать в России новый 
нопулярно-исторический журнал... без тенденций: 

Скажем. с названием «Исторический Вестник»! Но 
теперь не дадим его засушить ученым, чтобы они там ко- 
нырялись в датах, когда пришли варяти на Русь. а будем 
цавать любой исторнческий материал, вплоть до романов. 
Но мне, так пусть даже мужики пишут мемуары при свете 
лучины... А сейчас, полковник, составим для наших чинодра- 
лов программу журнала. 

Составили. Отослали. Шубинский вскоре получил от- 
ветную бумагу из МВД, в которой министр Маков отказы- 
вал в издании исторического журнала для широкой публи- 
ки. «Я провел скверную ночь, — вспомнил Сергей Николае- 
вич, — на другой день, надев мундир, отправился к Макову. 
Он принял меня довольно-таки любезно, откровенно объяс- 
нив причину своего отказа»: 

Видите ли, сказал Маков, — Суворин желает стать 
монополистом в столичной печати, а меня уже не раз упре- 

- кали за мирволение его кулацким замашкам. В газетной 
полемике издатели обливают один другого вонючими помоя- 
ми, а брыми этих помоев пачкают чистоту миннстерского 
мундира... 

‹В скобках замечу, что вскоре после этой беседы Маков 
застрелился, уличенный во взятках). Шубинский отвечал 
ему: 

Лев Саввич, нельзя же лишать нашу публику возмож- 
ности пить нектар из благословенных источников нащей ис- 
тории. 


Пеите! кивнул министр. Я согласен разрещить 
журпал лично вам, тосподин полковник. но только не Суво- 
рину- 

В марте 1881 года «Древняя и Новая Россия» тихо опо- 
чила сном праведным (смерть журнала совпала с убийством 
императора Александра И). А накануне русский читатель 
получил первый выпуск «Исторического Вестника», изда- 
телем котороо был назначен Шубинский. Новыи журнал 
отвечал вкусам всех читателей, а не только ученых 
историков. В самом деле, подле записок Меттерниха уме- 
щались мемуары вора и взяточника Геттуна, Завалишин 
делился воспоминаниями о декабристе Лунине, Костомаров 
сообщал о самозванном лже-царевиче Симеоне. Журнал укра- 
шал рассказ Николая Семеновича Лескова, которого тогда 
безбожно травили ие только слева, но и справа. Но Шубин- 
ский уважал этого писателя, платившего ему ответной 
пружбой, отбивая удары критиков — и левые и правые. 

Сейчас любая бездарность считает своим долгом ляг- 
нуть Лескова в печати, а чтение его романов считается «дур- 
ным тоном». Но я верю, убежденно говорил Сергеи Нико- 
лаевич, — что писателю Лескову Россия еше будет ставить 
памятники! 

Сам же Шубинскии никогда не применял ‹слово «писа- 
тель» к своему имени, скромно почитая себя лишь «популя- 
ризатором» истории в народе. Ведая выдачей гонораров, он 
оценивал свой труд по тем же ставкам, по каким расплачи- 
вался и с другими авторами. Шубинский надеялся вскоре 
получить эполеты генерала, дочь уже подросла. появились 
новые расходы, но Сергей Николаевич не приписал себе 
лишнего рубля. 

— Говорят, я прижимист. Может, и так. Печатаясь в 
своем журнале, я получаю ерунду. Уверен, что «Нива» 
платила бы мне гораздо больше, нежели я выплачиваю сам 
себе. 

Выпросить аванс у Шубинского было нелегко. 

— Зачем вам деньги? — спрашивал он автора. — Ведь 
я недавно выписал вам сто рублей... Куда вы их дели? Не- 
бось, по ресторанам шлялись, смотрели, как в «Кафе-де- 
Флер» канкан отплясывают. Лучше бы вы сидели лома и 
писали. 

Сергей Николаич, спасите жену от голодной смерти! 

Видел я вашу жену... вчера. Вы ей новое манто спра- 
вили. Она катила на лихаче, вся обвешанная покупками. Нет, 
не дам! 

Вежливый. но суховатый, он был педантичен в жизни и в 
работе. Любя семью, домоселом жил в окружении книг. Лишь 
изредка посещал «холостяцкие» субботы у Лескова, где его 
прозвали «каптенармусом ХУ века» («Хороший друг и ми- 
лейший человек», — писал Лесков о Шубинском). Сергей Ни- 
колаевич бывал частым гостем в доме П. Я. Дашкова, соби- 
рателя старинной трафики. гле обходились без винных воз- 
зияний в разумных беседах далеко за полночь. Время тогда бы- 
ло нелегким, когда свободно рыскал зверь, а человек бродил 
пугливо. 

Начиналась полоса мрачной реакции, и тут Суворин вос- 
прянул. Он смело отбросил на титуле журнала «издателя» 
С. Н. Шубинското, оставив ето лишь «редактором». На голову 
Сергея Николаевича Суворин-издатель извергал непотребную 
ругань, упреки в расточительности, издевательские насмешки: 

— Почему у журнала так мало подписчиков? Я не Грациан- 
ский, которого вы без порток пустили по миру побираться. 
Мне важен ежемесячный доход, а на остальное — паевать. 

Шубинский, человек щепетильный, тоже покрикивал: 

Вы с кем говорите? Не забывайте, что я полковник. 

Это еще не генерал, — огрызался Суворин. — И вообще 


редакгор нужен литературе так же, как палач для больницы... 


«Палач для больницы» — Шубинский это запомнил. Иногда 
ведь ему тоже приходилось «пытать» и даже «казнить» авто- 
ров: 
— Напрасно вы утверждаете мнение о ничтож®стве и за- 
битости русских в прошлом. Даже иные мужики в век Елиза- 
веты чувствовали себя гораздо свободнее, нежели вы, сидящий 
передо мною. Если же верить вам, то русское общество со- 
стояло из жалких рабов, забитых салтычихами и собакеви- 
чами, то как же из такого темного леса вышли Ломоносов и 
Кулибин, Крылов и Пушкин? 
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Иным авторам Шубинский с гневом возвращая рукописи: 

— Что это у вас — цитата на цитате, а вашего разумения 
не видать. Я могу напечатать вашу статью, но гонорар за 
собрание цитат перешлю авторам этих цитат, а не вам... 

Весною 1887 годв он стал генерал-майором и сразу подал 
в отставку, желая посвятить себя целиком истории. Но с 
мундиром не расставался, дабы своим чином влиять на цензо- 
ров и на самого Суворина. Получив отставку из армии, он 
угрожал издателю отставкой от редакции, что всегда пугало 
Суворина: 

— Да бог с вами, милуша! Я ведь человек не злой, только 
характер у меня занозистый... Что вы обижаетесь? 

Шубинский использовал капиталы Суворина на свой лад, 
в интересах общества, ради пользы отечества. Так, по его на- 
стояниям Суворин раскошелился на издание солидных исто- 
рических трудов, выпустив записки княгини Дашковой и Ека- 
терины П, работы Олеария, Герберштейна, Шильдера и мно- 
гих других. А когдв Суворин завел свой театр, Сергею Нико- 
лаевичу пришлось побыть иаучным консультантом в создании 
декораций и костюмов. чтобы не пострадала историческая до- 
стоверность былого... 

Со временем он выработал свое редакторское кредо: 

— Исторический журнал не должен гнаться за авторите- 
тами имен, и я охотно напечатаю быль безвестного каторжд- 
нина, дурацкие сплетни статс-дамы или безграмотный рассказ 
старого бурлака, но я выкину из набора в корзину прилизан- 
ную, но занудную статью заслуженного профессора. 

Лесков иногда жестоко бранил Шубинского: 

— Весь в прошлом, да посмотри ты вперед! 

— А что впереди? Не знаю, — отвечал Шубинский. — Ведь 
даже в трамваях публика толпится у задних дверей ради 
безопасности, случись столкновение. И я жмусь в конце, ибо 
прошлое для меня понятнее, иежели твое сомнительное буду- 
щее... 

Он старел. становясь ворчливым, придирчивым. По-прежне- 
му работал в чсвоем» веке, отдыхая среди книг, которые бе- 
режно холил, не жалея денег на дорогие переплеты. Иногда 
он уже забывал, что было вчера, зато помнил все, что было в 
его любимом и неповторимом «осьмнадцатом» столетии. 

— Что вы хвалите мою памяты — даже с обидой говорил 
он молодежи. — Я уже сдал. А вот смолоду наизусть шпарил, 
как стихи, генеалогические таблицы главных родов дворянст- 
ва. Сам-то я из мелкотравчатых. Зато породнился знатно: мой 
братец в Москве женат на гениальной актрисе Ермоловой... 

Сам старел и друзья старели. Лесков удалялся от его жур- 
нала, критикуя Шубинского за его «направление»: 

— Его направление — это отсутствие направления. Валит 
все в кучу, лишь бы угодить и дворникам и фрейлинам сразу... 

А сам Шубинский жаловался на Лескова: 

— Пошел бы к Николаю Семеновичу, чтобы совместно 
съесть «тельца упитанного», — но... боюсь. Опять разбранит 
меня. 

За что разбранит, Сергей Николаевич? 

— Ни за что. Я тут поместил рассказ о героизме русского 
офицера, так Лесков учинил мне выговор. Сказал, что выдрал 
бы этого героя-офицера, а заодно и меня — генерала... Чем я 
виноват? Не пойму. Существует же государство, значит, на- 
добно афишировать в народе патриотизм... 

Кто тут прав — сказать трудно. Но долгое общение с Су- 
вориным, наверное, отложилось и на эмоциях Шубинского. 
Он утвердился в мысли, что «тенденция» его журнала пра- 
вильиая: 

— Мещанство читает «Ниву», а интеллигенция читает «Ис- 
торический Вестник». Все журналы держатся не идеями, а 
количеством подписчиков. У меня в типографии все рабочие 
сыты, а мои авторы пятаки не считают. Но черт меня дернул 
дожить до ХХ века, когда всей душой я остался в веке осьм- 
надцатом! 

С 1900 года Шубинский начал болеть, быстро уставая; 
врачи предупреждали Екатерину Николаевну, что кончины 
можно ожидать в любую ночь, но утром Шубинский бодро 
вставал с постели: 

— Ах, душечка! Как жаль, что в осьмнадцатом веке много 
такого, что никак нельзя напечатать. 

— Ты думаешь, что цензура не пропустит? 

— Да нет... я сам не пропущу, ибо там творились такие 
немыслимые безобразия, такое свинство, что самому страшно. 
Лучше уж будет унести все это в могилу! 
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ХХ век заполнил Россию множеством журналов, все писа- 
ли, а кто не умел писать, тот устраивался в редакциях, что- 
бы учить писателей. Шубинского это даже смешило: 

— Скоро на каждого пишущего повесят по два-три редак- 
тора. Палачей литературы развелось больше комаров на бо- 
лоте... 

Сам же он, старея, взял себе в помощники молодого исто- 
рика Павла Елисеевича Щеголева, которого из пропасти дав- 
них веков тянуло к декабристам, к Пушкину, к революции. 

— Знаете, почему я взял вас к себе в редакцию? 

— Интересно знать — почему. 

— Вижу в вас новое направление, идущее на смену нам, 
старикам-генералам. Я вытащил вас прямо из ссылки, куда вас 
упрятали за всякие тенденции. Верю, что из вас получится 
большой историк. Только не спешите. Молодые писатели пи- 
шут быстро, чтобы скорее получить гонорар, а старики тоже 
торопятся, боясь умереть. Но от гоиорара тоже не отказы- 
ваются... 

Скоро Щеголев покинул его, став редактором революцион- 
ного журнала «Былое», за что и сел в Петропавловскую кре- 
пость. 

— Ах, Пашенька! — пожалел его Шубинский. — Не послу- 
шался ты меня, старика... Разве твое радикальное «Былое» 
соберет подписчиков больше, нежели мой «Исторический Вест- 
ник»?.. 

Почуяв близость смерти, Шубинский созвал сотрудников: 

— Дамы и господа! — объявил он. — Вы бы сочинили некро- 
лог при моей жизни... Понятно, что каждому человеку прият- 
но прочитать. как его хвалят. Заодно я бы подредактировал 
свой некролог, а вам бы заранее гонорар выплатил.. 

Сергей Николаевич Шубинский, генерал русской истории, 
скончался 28 мая 1913 года, говоря как бы в бреду: 

— (Странное положение! Чувствую, меня тянет к столу ра- 
ботать, но сам понимаю, что уже не могу... 

До кладбища его провожала толпа писателей, имена кото- 
рых остались для нас памятны или забыты, шли рабочие ти- 
пографии с семьями, потерявшие своего «кормильца», среди 
пишущей братии шагали солдаты и офицеры лейб-гвардии 
Гренадерского полка, в котором Сергей Николаевич начинал 
свою службу. 


Прохожие спрашивали — кого хоронят? 
— Историка, — отвечали писатели. 
— Генерала, — отвечали военные. 


Когда я писал роман «Каждому свое» о генерале Моро, 
друзья из Франции, желая помочь мне, прислали книгу о нем 
Эрнеста Дода, вышедшую в Париже в 1909 году. Я поблаго- 
дарил за этот дар, но мне. поверьте, даже не пришлось перево- 
дить ее на русский язык, ибо в том же 1909 году она была опуб- 
ликована Шубинским в его «Историческом Вестнике». Так 
оперативно-быстро работала в те времена наша историческая 
периодика, извещая читателей о лучших новинках в Европе.. 

К чему я все это рассказывал? И почему я вдруг вспомнил 
Шубинского? В нашей стране есть добротный журнал «Во- 
просы истории», но он издается в академическом плане, по- 
лезный, скорее, для тех же историков. Есть отличный «Военно- 
исторический журнал», но он рассчитан больше для офицер- 
ского чтения. 

А как же быть рядовому массовому читателю, который, не 
имея академической или военной подготовки, желает позна- 
вать неизвестные страницы прошлого нашего государства? 
Вопрос об этом назрел давно. И не сегодня, и не вчера возник- 
ла громадная нужда в таком историческом журнале. Пусть 
это не будет «Исторический Вестник» Шубинского, а все- 
таки пусть это будет настоящий исторический вестник для 
всех нас. 

И пусть в этом журнале публикуют не только популярно 
написанные работы ученых, но и находки краеведов, записки 
бывалых людей, ветеранов войны и труда, наконец, я думаю, 
что мемуары безвестной домохозяйки о том, как она кормила 
семью в голодные годы, такие мемуары тоже достойны вни- 
мания. 

Не будем уповать на издание лишь солидных монографий! 

Фейхтвангер говорил, что охотно отдал бы всего Фукидида 
с его многотомной историей Пелопоннесской войны за одну 
лишь страничку записок галерного раба, прикованного к вес- 
лу, и эта страница может быть полезнее прославленного Фу- 
кидида... 


ПАМЯТИ 
ДРУГА . 


Если Есенин был убит, то как мог Клюев поверить в самоубийство и, отпевая его в погребальном «Плаче...», думать о том, что 
поэт кого-то «сполохался-спужался» м «во темную могилушку собрался»? Как мог он, носитель народного мироощущения 
и интеллекта, глубоко чувствовавший и понимавший человека, все живое, учитель и друг Есенина, «лепивший» его «ду- 
шеньку, как гнездо касатка», столько лет его знавший и любивший, не провидеть истину? Ведь создавался «Плач...» сразу по- 
сле гибели поэта, м первая его часть была опубликована день в день в первую скорбную эту годовщину. 

У Клюева был свой образ Есенина. «Олонецкому ведуну» виделся он «дитятком»ь, чистым сельским «отроком», которому 
суждено стать жертвой города — чуждого, враждебного ему мира. И, возможно, это предчувствие год от года становилось 
явственнее: «годочны пошлы слезовы», было понятно, что поэзия народа — мощная духовная сила, очищающая, несущая 
Свет и правду, не только не была нужна власть имущим («Куда ни стучался пастух — повсюду урчание брюх»), — для содер- 
жателей «поджарых газет» она становылась опасной («А стая поджарых газет скулила: кулацкий поэт; »). И — вот оно чудо, 
провидение истинной, высокой поэзии! — вольно или невольно, случайно мли нет — Клюев задает в «Плаче...» тот самый 
вопрос, который задает себе всякий поэт, скорбящий о смерты Есенина: 

О жертве вечерней мль новом Муде 
Шумит молочай у дорожных канав! 
Иуда предал Христа, кто предал м погубил Есенина! 





Сергей Есенин и Николай Клюев. 1916. 
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М адая память моя железом погивнет, 
энкое мое гело увядает... 
Плач Василька, киязя Ростовского 


Мы свое огбаяли до срока 

Журавли. застигнугые вьюги. 

Нам в оглет на родине далекой 
Снежный бор зченит своей кольчугои. 





омяни. чертушко, Есенина 
Кутьей из углеи да из омылок банных! 
А в моеи квашне пьяно вспенена 
Опара для свадеб да игрищ батряных. 


А у меня изба новая — 

Полати с подзором. божница неугасимая, 
Намел из подлавочья ярого слова я 
Тебе, мой совенок, птаха моя любимая! 


Пришел ты из Рязани платочком бухарским 
Нестираным, неполосканым. немыленым. 
Звал мою пазуху улусом татарским, 

Зубы табунами, а бороду филином! 


Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка, 
Слюной крепил мысли, слова слезинками, 

Да погасла зарная свеченька, моя лесная лампадка, 
Ущел ты от меня разбойными тропинками! 


Кручинушка была деду лесному, 

Трепались по урочищам берестяные седины, 
Плакал дымом овинник, а прясла солому 
Пускали по ветру, как пух лебединый. 


* 


Из-под кобыльеи головы, загиблыми мхами 
Протянулась окаянная пьяная стежка, 
Следом за твоими лаковыми багмаками 
Увязалась поджарая дохлая кошка, — 


Ни крестом от нее, ни пестом, ни мукой, 
Женился ли, умер — она у глотки, 

Вот и острупел ты веселой скукой 

В кабацком буруне топить свои лодки! 


А все за грехи, за измену зыбке, 
3апечным богам Медосту и Власу. 
Гошнехонько облик кровавый и глыбкий 
Заре вышивать по речному атласу! 


Рожоное мое дитятко, матюжник милый, 
Гроббвая доска — всем грехам покрышка, 
Прости ты меня, борова, что кабаньей силой 
Не вспоил я тебя до златого излишка! 


Златои же удел — быть пчелой жировой, 
Блюсти тайники, медовые срубы, 
Да обронил ты хазарскую гривну — побратимово слово 


Целовать лишь ковригу, солнце да цвет голубый. 


С тобою бы лечь во честной гроб. 

Во желты пески. да не с веревкой на шее!.. 
Быль иль не быль то, что у русских троп 
Вырастают иветы твоих глаз синее? 


Только мне горюну — горынь-трава... 

Овдовел я без тебя, как печь без помяльца, 
Как без Настеньки горенка, где шелки да канва 
Караулят пустые нешитые пяльца! 
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Ты скажи. мое дитялко удатное, 
Кого ты сполохался-спужался. 
Что во темную могилушку собрался? 
Старичища ли с бородою, 

Аль гуменной бабы с метлою, 
Старухи ли разварухи, 

Суковатой ли во играх рюхи? 
Знать. того ты сробел до смерти, 
Что ноне годочки пошли слезовы, 
Красны девушки пошли обманны, 
Холосты ребята всё бесстыжи! 


* 


Отцвела моя белая липа во саду, 

Отзвенел соловьиный рассвет над речкой. 
Вольготнеи бы на поклоне в Золотую Орду 
Изведать ятагана с ханскои насечкой! 


Умереть пы тебе, как Михаилу Тверскому, 
Опочить по-мужицки до рук борода". 
Не напрасно по брови родимому дому 
Нахлобучили кровлю лихие года. 


Неспроста у касаток не лепятся гнезда, 
Не итрает котенок веселым клубком, — 
С воза, сноп-недовязок, в пустые борозды 
Ты упал, чтобы грудь испытать колесом. 


Вот и хрустнули кости... По желтому жнивью 
Бродит песня-вдовица — ненастью сестра... 
Счастливее елка, что зимиею сииью, 

Окутана саваном, ждет топора. 


Разумнее лодка, дырявые груди 
Целяшая корпией тины и трав... 
О жертве вечерней иль новом Иуде 
Шумит молочай у дорожных канав? 


* 


Забудет ли пахарь гумно, 
Луна — избяное окно, 
Медовую кашку пчела, 
И белка кладовку дупла? 


Разлюбит ли сердце мое 
Лесную любовь и жилье, 
Когда, словно ландыш в струи. 
Гляделся ты в песни мои? 


И слушала бабка-Рязань, 

В малиновои шапке Кубань, 
Как их дорогое дитя 
Занело, о небе грустя. 


Напрасно Афон и Саров 

Текли половодьем из слов, 

И ангел улыбок крылом 

Кронпил над печальным цветком. 


Мой ландыш березкой возник, — 
Берестяный звонок язык, 
Сорокой в зеленых кудрях 
Уселись удача и страх. 


В те годы московская Русь 
Скидала державную гнусь, 
И тцетно Иван золотой 

Царь-колокол нухмл пятой. 


Когда же из милы и цепей 
Встал пород на страже полей, 
Подпаском, с волынкой щегла, 
К собрату березка пришла. 


На гостью ученый набрел, 
Дивился на шитый подол, 
Поведал. что пухом Христос 
В кунсткамерной банке оброс 


Из всех подворотеи шел там: 
Иди, песноликая, к нам! 
А стая поджарых газет 
Скулила: кулацкий поэт! 


Кула ни стучался пастух 
Повсюду урчание брюх, 

Всех яростней в огненныи мрак 
Раскрыл свои двери кабак. 


* 


На полете летит лебедь белая, 

Под крылом несет хризопрас-камёнь. 

Ты скажи. лебедь пречистая, 

На пролетах-переметах недосягнутых, 

А на тихих всплавах по озерышкам 

Ты поглядкой-выглядом не выглядела ль, 
Ясным смотром-зором не высмотрела ль. 
Не катилась ли жемчужина по чисту полю, 
Не плыла ль злат-рыба по тихозаводью, 
Не шел ли бережком добрый молодец, 
Он не жал ли к сердцу певуна-травы, 
Не давался ль на родимую сторонушку? 
Отвечала лебедь умная: 

На небесных переметах только соколы, 
А на тихих всплавах сиг да окуни, 

На матерои земле медведь сидит, 
Медведь сидит, лапой моется, 

Своей суженой дожидается. 

А я слышала и я видела: 

На реке Неве грозный двор стоит, 

Он изба на избе, весь железом крыт, 
Поперек дворище — тыща дымников, 

А вдоль бежать — коня загнать. 

Как на том ли дворе, на большом рундуке, 
Под заклятою черной матицей, 

Молодой детинушка себя сразил. 

Он кидал себе кровь поджильную, 
Проливал ее на дубовый пол. 

Как на это ли жито багровое 

Налетали птицы нечистые — 

Чирея. Грызея, Подкожница. 
Напоследки же птица-Удавница- 
Возлетала Удавна на матицу, 
Распрядала крыло пеньковое, 

Опускала перище до земли. 

Обернулось перо удавной петлей... 

А и стала Удавна петь-напевать, 

Зобом горготать. к себе в гости звать: 


„На румяной яблоне 
Голубочек. 
У серебряна ларца 
Сторожочек. 
Кто отворит ‹торожец, 
Тому яхонтов корец! 


На осенней ветице 
Яблок виден, — 
Здравствуй, сокол-зятюшка — 
Муж Снафидин! 
У Снафиды перстеньки — 
На болоте огоньки! 


Угоди-ка нежеством. 

Сокол, теще. 

Чтобы ластить павушек 

В белой роще! 
Ты одень на шеюшку 
Золотую денежку» 


Тут слетала я с ясна месяца, 
Принимала душу убойную 

Что ль под правое, тепло крылышко. 
Обернулась душа в хризопрас-камень, 
А несу я потеряшку на родину 

Нод окошечко материнское. 
Нрорастет хризопрас березынькой, 


Кучерявои, роснои. как Сергеюшко. 
Сялег матушка под оконницу 

С долгои прялицеи, с веретенышком. 
Со своей ли сиротской работушкои 
Запоет она с ниткой наровне 

И гонехонько и гихохонько: 


«Ты тусыня белая, 

Что сегодня делала? 
Баю-бай, баю-бай, 
Елка. челкой не качай! 


Али ткала, али пряла, 

Иль тусеныка купала? 
Баю-бай, баю-бай, 
Жучка. попусту не лай! 


На гусенышке пушок, 

Тега мальчик-кудряшок — 
Баю-баи, баю-бай. 
Спит в шубеике горностаи! 


Спит березка за окном 

Голубым купальским сном —- 
Баю-бай, баю-бай, 
Сватал варежки шугай! 


Сон березовым пригож, 

На Сереженькин похож! 
Баю-бай, баю-бай, 
Как проснется невзначай!» 


1926 
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Пушкми, Лермонтов, Гуммлев, Есеими, Маяковский, Клюев... 
История мх гыбели покрыта какой-то мистическом тайной, 
которую разгадывают уже миогие поколемия. Документы, 
свидетельства согремемииков, письма, дмевиики, исследо- 
ваимя специалистов — м все равио иет ответа — как] поче- 
му! — все кажется приблизительным, неосновательным, 
неубедительным, противоречивым. Христос воскрес, но его 
муки, его страдаиия, история Распятия — может быть главмая 
тайиа этого мира, которую разгадывают вот уже дае тысячи 
пет м будут раэгадывать м разгадывать... Поэты — наши 
духовные согремемимки — бессмертмы, мо мы еще долго 
будем мучиться мх земной мукой. 

Гибель Сергея Есенина — великого русского поэта ХХ сто- 
петмя — загадочиа. Свидетельства совремеимиков весьма 
противоречивы. Одни утверждают, что поэт в последиме 
дим жимзим был в глубоком депрессим м все говорило о том, 
что ои близок к самоубмйству. Другие пишут, что ои 
был полои духовиых, творческих смл, котеп жить м рабо- 
тать. Действительно, подобио Пушкиму, Есемим в последимй 
год жизнм иаходился в состояимм иеобыкиовениого твор- 
ческого взлета. В этот год им были создаиы, может быть, 
пучшие, гпавиые произведеимя — лирические шедевры, сре- 
ди которых м поэмы «Амма Сиегмиа» м “Чериый чело- 
век, м две третим стмхотвореиий мз цинла «Персидские моти- 
вы», и такие стихотворенив, как «Несказанмое, смиее, иеж- 
иОе...в, «Есть одиа хорошая песив у соповушки», «Симий 
мам. Заревая теплымьв, «Я мду долммой. На затыпке келм», 
«Спит ковыль. Ревимиа дорогаяь м миожество других. 
Только поэт змает, какмм меммовериым трудом, сверхмапря- 
жеинмем всех смл, воли, чувств, духа, мысли дается каждое 
истмимое поэтическое спово, каждая строка, каждый образ. 
Но ои змает м мное — только ему доступное, особое счастье 
творца, счастье свершеммя. Поэту трудио м даже мевоз- 
можно представить себе, поиять, что, осозмав свою победу, 
подчинив слово, взойдя на вершину, другим медоступную м 
встулив в разговор с Богом — можио лишить себя жизми. 
Может быть, поэтому ммеимо среди поэтов возникло сомне- 
име в том, что Есенин — самоубыйца. И не случанио, выдимо, 
поэтесса Наталья Сидормма, которая уже много лет изучает 
жизмь м творчество Есеммиа, иаписала публикуемую статью. 
Коиечно, статьв эта — только изаявкае, одма из первых по- 
пытон подхода к этой трудмемшей, трагической теме [см. 
также статьм Э. Хлысталова «Тамна гостиммцы «Англетер», 
кМосквам, 1989, Мо 7 м Серг. Кумяева «Смерть поэта», «Чело- 
век м закоив, 1989, Мо 8). Так млы имаче. мо вопрос поставлен 
и ои, безусловно, требует дальнейшего обсуждения. Ведь 
еспи выясиится, что смерть Сергея Есемииа была насмль- 
ствеимом — это существенным обраэом изменит наши пред- 
ставлеммв о многом — и не тольно в нашей литературе, но 
м в сегодняшней иашей жизим. 


Всем нам мужна правда м только правда 
И мадо смелее ее добиваться. 


Когда статья уже была подгоговлена к печати, стало из- 
вестно, что при Всесоюзном Есенинском комитете 

СП СССР создана комиссия по расследованию обстоя- 
тельств гиыбелы С. А. Есенина. 


«С _ 
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Поэты сами предсказывают 
судьбу. Сергей Есенин писал: 

И меня по ветряному свею. 
По тому ль песку, 
Поведут с веревкою на шее 
Полюбить тоску. 

1915 


свою 


Есть у поэта и другие строки: 


Пойду по белым кудрям дня 
Искать убогое жилище. 

И друг любимый на меня 
Наточит нож за голенище. 


Весной и солнцем на лугу 
Обвита желтая дорога. 

И та, чье имя берегу, 
Меня прогонит от порога. 


И вновь вернуся в отчий дом, 

Чужою радостью утешусь. 

В зеленый вечер под окном 

На рукаве своем повешусь. 
1916 


После гибели поэта А. Крученых пи- 
сал о том, что перед Есениным было два 
пути: «быть повешенным или повесить- 
ся». Как видим, и первый исход пред- 
ставлялся вероятным. 

В 1926 году из-под пера А. Крученых. 
вдохновленного «Злыми заметками» 
Н. Бухарина, вышли одна за другой кни- 
ги, названия которых говорят сами за 
себя: «Лики Есенина от херувима до ху- 
лигаиа», «Чорная таина Есеиина», «На 
борьбу с хулиганством в литературе» 
и т. п. Поразительна одна из обложек: 
изображен череп, в глазницу которого 
вонзился отточенныи штык, в другую — 
нацелен револьвер. 

Долго еще продолжалось поношение 
поэта — вплоть до наших дней. Стихи 
Есенина, полные сострадания ко всем 
живущим на земле, ко всем, не исклю- 
чая людей «падших», стихи, воссоздаю- 
щие многоголосье эпохи, до сих пор 
нередко трактуются искаженно, при 
этом иногда даже предпринимаются по- 
пытки «уличить» поэта в его любви к 
России («Книжное обозрение», 1988, 
№ 4. «Юность». 1988. № 11 и др.). При 
некоторых попытках «анализа» жизни 
и творчества поэта дело доходит и до 
фантасмагории. Один журналист попы- 
тался, образно говоря. поставить памят- 
ник Льву Троцкому на могиле поэта на 
том простом основании, что фамилия 
«председателя Реввоенсовета Респуб- 
лики» встречается в стихах Есенина, да 
и сам «трибун революции» с присталь- 
ным вниманием относился к Сергею 
Есенину («Московская правда», 12, 
13 ноября 1988). 

Где, на каких фресках или полотиах 
мы уже видели их вдвоем — палач об- 
нимает свою жертву, а после казни про- 
износит прочувственную речь? Притча 
ли это Набокова «Приглашение на казнь» 
или наша российская быль, о которой 
с ужасом поведал Борис Лавренев в 
некрологе на смерть Сергея Есенина 
«Казненный дегенератами», где речь 
идет об имажинистах, которых опекали. 
как известно, Лев Троцкий и начальник 
его личной охраны Яков Блюмкин? Вот 
эти строки, о которых предпочитали не 
вспоминать более шестидесяти лет: «Есе- 
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нин был захвачен в прочную мертвую 
петлю. Никогда не бывший имажинис- 
том, чуждый дегеиеративным извертам, 
он был объявлен вождем школы, родив- 
шейся на пороге лупанария и кабака, и 
на его спасительном плоту всплыли ли- 
тературные шантажисты, которые не 
брезговали ничем... Дегеиеративные от 
рождения, нося в себе духовный сифи- 
лис, тление городских притонов, они 
оказались более выносливыми и благо- 
получно существуют до сих пор, а Есе- 
нина сегодня уже нет... Я знаю, что перед 
этой раскрытой могилой будет сказано 
много сладких слов и будут писаться 
«пружеские» воспоминания. Я их пи- 
сать не буду. Мы разошлись с Сергеем 
в 18 году — слишком разно легли наши 
дороги. Но я любил этого казненного 
егенератами мальчика искренно и б0- 
езненно... И мой нравственный долг 
преднисывает мне сказать раз в жизни 
обнаженную правду и назвать палачей 
и убийц — палачами и убиицами. чер- 
ная кровь которых не смоет кровяного 
пятна на рубашке замученного поэта» 
«Ленинград, «Красная газета». 30 декаб- 
ря 1925 г., вечерний выпуск). 

И. видимо. неслучайно за день до ги- 
бели в тостинице «Интернационал» {«Ан- 
глетер») поэт пел песню. которую чаще 
всеао при переиздании воспоминании 
В. 'Эрлиха «Право на песнь» почему-то 
опускают. А она-то и передает душев- 
ное состояние Есенина в последние ча- 
сы жизни. 


Что-то солнышко не светит, 
Над головушкой гуман. 

То ли пуля в сердце метит, 
То ли близок грибунал. 

Ах. доля-неволя, 

Глухая гюрьма. 

Долина. осина. 

Моги.ш темна. 

На заре каркнет ворона, 





Коммунист! взводи курок! 
В час последний похоронят, 
Укокошат под шумок- 

Ах, доля-неволя, 

Глухая тюрьма. 

Долина, осина. 

Могила темна. 


Вот отчего, как вспоминает Эрлих, 
«разговоры были одии и те же: квартира, 
журнал, смерть». Оставалась слабая на- 
дежда вырваться из плотно сжимающе- 
гося кольца тьмы. 

«Господи! Я тебе в сотый раз говорю, 
что меня хотят убиты Я как зверь чув- 
ствую это» — крик Есенина, который 
до сих пор мы не смеем расслышать. 

В тот последний приезд Есенина в Ле- 
нинград во время одного веселого за- 
столья, по воспоминаниям Льва Рубин- 
штейна (из книги «На рассвете и на за- 
кате»), неожиданно появился какой-то 
странный угрюмый человек, видимо, из 
Москвы, окликнув Есенина: «Где, Сер- 
гей, бросил ты якорь? На твою и на наши 
головы, — он начал читать «Черного 
человека». Но далеко не всегда Есенина 
можно было вывести из себя. И тогда 
незнакомец спросил: «Сережи тут нет?» 
Но сколько он ни пересмешничал, ни 
ерничал, поэг не отвечал. 

Бала!уря, Есенин уже успел нещадно 
обидеть своео давнего друга и учителя 
Николая Клюева: задул лампаду у иконы, 
где Клюев молился о нем, от удали за- 
дул, для смеха, потом просил прошения 
и все читал и читал «Черного человека»: 

Где-то плачет 

Ночная зловещая птица, 

Деревянные всадники 

Сеют копытливый стук. 

Вот опять этот черный садигся... 


И приходили. и садились, и читали его 
же стихи... 
Сестра поэта Екатерина Александров- 


на рассказывала, что к Есенину часто в 
кафе и на улице цеплялись какие-то 
странные люди, которых милиция после 
проверки документов тут же отпускала, 
а на Есенина неодиократно заводились 
дела по обвинению в «хулиганстве». 
К этому мы еще вернемся. Видимо, образ 
бунтаря и хулигана, создаваемый Есе- 
имным в литературе, умело использовал- 
ся в жизни его недругами. 

Возникает естественный вопрос: не- 
ужели даже родные и близкие, стояв- 
шие у гроба, поверили в самоубийство? 
Обратимся к свидетельству Екатерины 
Александровны, которое не вошло в ее 
мемуары, но, доверенное дочери, недав- 
но стало шмроко известио. Со стороны 
семьи хлопоты о похоронах взял на себя 
Василий Наседкин, муж Екатермны 
Александровны. Первое, что он сказал 
дома: «На самоубийство непохоже. Та- 
кое впечатление, что мозги вылезли на 
лоб». Тем не менее «споров вокруг смер- 
ти поэта» не было, да и не могло быть. 
Все хорошо помнили о расстрелах без 
суда и следствия на месте «преступле- 
ния» и о массовых казиях «для примера». 

Отпевали Есенина в трех церквах: в 
Москве, в Ленинграде и на Рязанской 
земле. С точки зрения Православия, са- 
моубийство — тяжелейший грех, за от- 
певание самоубийцы свящеиник лишает- 
ся саиа. И все же Сергея Есенина отпе- 
ли ие ветры полей, а священники Рус- 
ской Православной Церкви, значит, объ- 
яснения родных сочли достоверными 
или провидели истину. 


Впервые посмертную фотографию 
Сергея Есенина я увидела в книге ан- 
глийского исследователя, известного 
специалиста по русской литературе Гор- 
дона Маквэя «[задога & Езешт». Пора- 
зила и сама фотография и отсутствие 
каких бы то ни было комментариев. Глу- 
бокая рана на лбу и черная круглая про- 
боина под правой бровью, похожая на 
след от удара или от пули. А рядом вто- 
рая фотография: похороны поэта. Лицо 
уже явно «подправлено», но все равно 
виднеется рана на лбу и явно камуфли- 
рованная пробоина под правои бровью — 
не помог даже грим. Видимо, фотоап- 
парат беспощаднее. точнее человеческо- 
го глаза. Перед его оком камуфляж про- 
зрачен, заметны неожиданные подроб- 
ности, о которые не спотыкается зрение 
подавленного очевидца. 


Позднее в архивах я видела и другие 
посмертные фотографии Есенина, сня- 
тые и в «Интернационале», и во время 
судебно-медицинской экспертизы. На 
всех фотографиях — и рана на лбу, и 
черная глубокая пробоина под правой 
бровью. Иногда высказывалось предпо- 
ложение, что это просто гематома. Я по- 
'накомилась с документами, включаю- 
цими акт «о самоубийстве С. А. Есени- 
на». составленный участковым надзи- 
рателем Н. Горбовым, показания свиде- 
телеи Е. Устиновой, Г. Устинова, В. Эр- 
лиха, В. Назарова, акт судебно-меди- 
цинской экспертизы, проведенной 29 де- 
кабря 1925 года Гиляревским и заклю- 
чение «по делу о самоубийстве С. А. Есе- 
нина», оформленное спустя месяц 20 ян- 
варя 1926 года в столе дознания 2-го 
отделения Ленинградской милиции за 
подписью Вергей (фонды ИМЛИ имени 
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А. М. Горького). Акт судебно-медицин- 
ской экспертизы — автограф без ма- 
шинописной копии, а в нем — дыра. Об- 
рывки текста — в отдельном конверте. 
По ним удалось реконструировать этот 
уникальный документ-подлинник. Встре- 
тившись в Москве с Гордоном Мак- 
вэем, я узнала, что лет двадцать тому на- 
зад, когда он читал этот документ, по- 
длинник был, кажется, без изъянов. Не- 
брежно проведенная экспертиза на сле- 
дующий день после сообщения в газетах 
о самоубиистве (что по сути дела на- 
вязывало экспертам эту версию), не- 
брежное хранение документов: твердая 
уверенность, что утвердившаяся версия 
незыблема. 

В судебно-медицинской экспертизе, 
которую проводил, как ни странно, всего 
лишь один человек, зафиксирована бо- 
розда на лбу над переносицей длинои в 
четыре сантиметра и шириной в полтора 
сантиметра без указания глубины. От- 
мечается: «кости черепа целыь (в ре- 
конструированном мною тексте). И тог- 
да я решила обратиться к специалистам 
по  судебно-медицинской — экспертизе. 
Тут же выяснилось, что представленные 
мною фотографии из архивов, а также 
опубликованные в книге Гордона Мак- 
вэя и акт судебно-медицинской экспер- 
тизы друг другу явно не соответствуют. 
Значит, где-то ложь: или в акте, или на 
всех этих фотографиях. Я задала вопрос* 
«Может ли быть черная абсолютно круг 
лая дыра под правой бровью гематомой. 
не отмеченной в экспертизе?» Мне от- 
ветили, что нет. Под лупои зияет про- 
боина, похожая на след от удара или от 
пули. Таково мнение специалистов. ко- 
торое они не решаются зафиксировать. 
поскольку пока имеют дело с отпечат- 
ками, а не с негативами. Но фотогра- 
фий много и на всех зияет абсолютно 
круглая дыра под правой бровью как 
продолжение борозды, которая согласно 
акту судебно-медицинской экспертизы 
произошла «от давления при повеше- 
нии» (?!). Поскольку след от удара или 
от пули почти сливается с бороздой, на 
него и не обращали внимания в течение 
шестидесяти лет. Годы репрессий, за- 
стоя. Но посмертная маска Есенина 
ужасает всех, кто ее видел. Не «вдав- 
ленная борозда», а глубочаишая рана 
на лбу, никак не отмеченная в акте учасг- 
кового надзирателя и небрежно зафик- 
сированная в акте судебно-медицинской 
экспертизы. Защитники официальной 
версии, а их всегда подавляющее боль- 
шинство, ссылаются на якобы горячую 
батарею, которая могла оставить на ли- 
це ожог, что не отражено в судебно- 
медицинской экспертизе. Иногда тово- 
рят о двух попытках Есенина, а первая, 
дескать. была неудачной. Но и это про- 
тиворечит судебно-медицинской экспер- 
тизе, где отмечается один след от верев- 
ки «величиной с гусиное перо». 

Осталось свидетельство поэта Василия 
Князева, который провел ночь в морге 
Обуховской больницы у тела Есенина: 


В маленькой мертвецкой у окна 
Золотая голова на плахе. 
Полоса на шее не видна 
Только кровь чернеет на рубахе. 


В акте судебно-медицинской экспер- 
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тизы отмечается множество ран на ру- 
ках, которые «могли быть нанесены ‘са- 
мим покоиным» (7!). И восемь строк, 
написанных кровью, на которые обычио 
ссылаются защитники версии о само- 
убийстве — не объяснение, ведь порезы 
на кисти левой руки видела соседка Есе- 
нина по гостинице Е. Устинова. других 
ран утром 27 декабря не было. Кроме 
того «До свиданья, друг мой, до сви- 
данья..» — отнюдь не предсмертная за- 
писка, это — стихотворение. Судя по 
мемуарам, оно было записано при осо- 
бых обстоятельствах. Есении кричал, 
что его хотели взорвать. Утром 27 де- 
кабря истопник забыл налить в кплонку 
воду, мог произойти взрыв. Устинова 
пыталась успокоить поэта, сказав, что 
колонка просто бы расплавилась, но Есе- 
нину этот довод казался неубедитель- 
ным. Тогда-то он и передал Эрлиху. по 
свидетельству Устиновои и самого Эр- 
лиха, это стихотворение, нанисаиное 
кровью, возмущаясь, что в гостинице 
нет чернил. В стихотворении — предощу- 
щение смерти, но, на мой взгляд, в нем 
нет ни малеишего намека на мысль о 
самоубиистве. Как ни странно, но Эрлих 
до поры до времени об этом стихотво- 
рении, написанном кровью. забыл и не 
прочитал его ни днем, ни вечером. когда 
был в гостях у секретаря Ленинградско- 
го отделения Всероссииского союза 
поэтов М. Фромана, где собрались Лав- 
ренев, Лукницкий. Наппельбаум и дру- 
гие. Там он и остался ночевать. По его 
словам. он был последним, кто видел 
Есенина. ”Эрлих с полдороги вернулся 
в номер к Есенину, где забыл портфель 
Поэт сидел за письменным столом над 
рукописями в накинутои на плечи шубе, 
поскольку в гостинице было прохладно 
(так что ссылка на раскаленную бата- 
рею явно несостоятельна). Со дня на 
день должна была прийти верстка пер- 
вого тома собрания сочинений. На имя 
Эрлиха 27 декабря была по просьбе Ёсе- 
нина оформлена Фроманом доверенность 
на получение гонорара в 640 рублеи. ко- 
торые должны были прийти из Москвы. 
Эти деныи утром 28 декабря Эрлих так 
и не получил, поскольку документ был 
без гербовой печати. И тогда он пошел 
в гостиницу «Интернационал» к Есенину. 
Там вместе с Устиновой пришлось вы- 
звать управляющего гостиницеи Назаро- 
ва, чтобы открыть отмычкои, по свиде 

тельству Устиновой (или запасным клю- 
чом. по свидетельству Эрлиха) дверь 
пятого номера. Управляющий «открыл 
замок с большим усилием, так как ключ 
торчал с внутренней стороны» (это из 
его свидетельства) и тут же поспешил 
удалиться, не проявив естественного лю- 
бопытства. Его дотнали... 

Ночьс 27 на 28 декабря унесла жизнь 
Сергея Есенина, и нам лишь известно 
благодаря поискам, проведенным Сер- 
геем Клычковым (из воспоминании 
В. Ардова), что в три часа ночи по кори- 
дору ходили какие-то люди и вошли в 
соседний номер. Но тут же возникли 
предположения, что поэт повесился 
«случайно», желая «пошутить», возмож- 
но, напугать Эрлиха, который в это вре- 
мя мог очутиться в гостинице. Разра- 
ботка этой версии принадлежит извест- 
ному журналисту, автору книги «Трибун 


революции» Геортию Устинову, которо- 
го нашли в петле в 1932 году, на следую- 
щий день после того, как он, наконец, 
пообещал в частной беседе рассказать 
о последних часах жизни Есенина. 

Можно ли теперь провести следст- 
венныи эксперимент? «Англетер» был 
взорван в 1987 году, и установить многие 
детали уже довольно сложно. Многое 
упущено и не только из-за халатности, 
но и страха перед версией, утвердившеи- 
ся в прямом смысле этого слова на крови. 
Кто же мог оформить убийство как 
самоубийство? Ведь для этого надо было 
обладать властью не меньшей. чем была 
у ВЧК — ОГПУ. 

Единственныи член правительства 
кто, как известно. интересовался в то 
время Есениным, был Лев Троцкии. Он 
пержал поэта в поле своего зрения с по- 
мощью сотрудников ВЧК Якова Блюм- 
кина и Льва Седова (сын Троцкого). 
«Трибун революции» отмечал. что Есе- 
нина в силу его молодости и гибкости 
можно приручить. в отличие от Клюева. 
Через два года в речи на смерть Есенина. 
пышной, как венки из бумажных цветов. 
Троцкий сокрушенно скажет: «Поэт по- 
гиб потому, что был несродни револю 
ции». И тут же воскликнет: «Умер полг 
Да здравствует поэзия! 

В те годы в литературных кругах вер- 
телся сподручныи Троцкого Яков Блюм- 
кин. известныи террорист, убийца не- 
мецкого посла Мирбаха. У Блюмкина 
при себе всегда были пачки незапол- 
ненных бланков на расстрел. По восио- 
минаниям Н. Я. Мандельштам, однажды 
в присутствии Осипа Эмильевича Блюм- 
кин стал демонстративно заполнять эти 
бланки. Реакция Мандельштама была 
мгновенной. Он бросился на кипу смер- 
тоносных бумажек. Кто знает, может 
быть, и это ему засчиталось” 

Но были у Блюмкина и свои пристра- 
стия. Ето особой доверенностью и по- 
кровительством пользовались имажи- 
нисты, к которым благоволил «трибун 
революции» Троцкий и помогал Л. Б. Ка- 
менев, председатель исполкома Москов- 
ского Совета. О жутковатых литератур- 
ных вечерах в Кремле на квартире Ка- 
менева, которые устраивал глава Мос- 
ковского Совета и его жена Олыа Давы- 
довна, сестра Троцкого, поведал в своих 
воспоминаниях В. Ходасевич («Белыи 
коридор», «Советская Россия», 12 марта 
1989). Там четырнадцатилетний Лютик 
Каменев, по словам его матери, мальчик 
на редкость проницательный, легко под- 
мечал «врагов» даже по фотографиям. 
В тех же воспоминаниях Ходасевич 
оставил свидетельства и © страшнои 
деятельности Г. Е. Зиновьева в Петро- 
граде. Влияние Зиновьева в этом городе 
было столь велико, что даже после того. 
как он был отозван в Москву в конце 
1925 года, его сторонники 7 ноября 
1927 года устроили в Ленинграде демон- 
страцию в поддержку троцкистско-зи- 
новьевского блока. Вряд ли приезды 
Есенина в Ленинград, своего рода побе- 
ги из Москвы, оставались незамечен- 
ными. Но пока Есенин был среди има- 
жинистов, опекаемых Троцким, он был 
вне подозрений. Интересуясь высказы- 
ваниями Есенина за границеи, Троцкии 
писал: «Воротится он не тем, что уехал. 


Не будем загадывать, сам расскажет» 

А в это самое время Есенин в Берлине, 
по свидетельству Романа Гуля, писате- 
ля первой русской эмиграции, кричал у 
Дома германского аэроклуба, где только 
что закончилось его выступление: «Не 
поеду в Москву... не поеду, пока Россиеи 
правит Леиба Бронштейн...» (Лев Троц- 
кий. — Н. С. — из книги «Я унес Рос- 
сию»). 

В письмах домой Есенин старался 
быть сдержанным, советовал сестре 
«язык держать за зубами», и только пере- 
плывая Атлантическии океан. с борта 
парохода написал А. Кусикову в Париж. 
отчаянное письмо с единственным жела- 
нием выплеснуть правду: «Сандро. Санд- 
ро. Тоска смертная, невыносимая. Чую 
себя здесь чужим и ненужным. а как 
вспомню про Россию, и вспомню, что 
там ждет меня. так и возвращаться не 
хочется. Если бы я был один, если б не 
было сестер, то плюнул бы на все и уехал 
бы в Африку или еще куда-нибудь. 

Тошно мне, законному сыну россии- 
скому. в своем государстве пасынком 
быть. Надоело мне это 6... снисходитель- 
ное отношение власть имущих, а еще 
тошнее переносить подхалимство своей 
же братии к ним. Не могу. ей-болу, не 
могу! Хоть караул кричи или бери нож 
да становись на большую дороту. 

Ведь и раньше. когда мы к ним при- 
ходили. они даже стула не предлагали 
нам присесть. А теперь — теперь злое 
уныние находит на меня... 

Перестаю понимать, к какой револю 
ции я принадлежал. Вижу только одно 
что ни к февральской, ни к октябрьскои. 
По-видимому, в нас скрывался и скры- 
вается какой-нибудь ноябрь» (7 февра- 
ля 1923). 

Возвращаясь на родину и. очевидно, 
вспоминая свои недавние выступления. 
поэт писал: «Ах, какое поганое время, 
когда Кусиков и тот стал грозить мне, 
что меня не впустят в Россию» (из пись- 
ма А. Мариенгофу, Париж. весна. 1923). 

Уже на первом чтении стихов Есе- 
нина в круту имажинистов в Москве 
вскоре после его возвращения из-за 
границы присутствовал Я. Блюмкин. В 
«Орден имажинистов» он вполне вписы- 
вался. По воспоминаниям И. Старцева, 
выслушав стихи, Блюмкин начал про- 
тестовать, «обвиняя Есенина в упадоч- 
ности». Поэт резко возражал. Видимо, 
и в этот раз в стихах Есенина просколь- 
знули мысли, которые он иногда вы- 
сказывал в беседах и тут же «топил в 
вине». А, может быть, он прочитал от- 
рывки из поэмы «Страна негодяев», 
как читал их в Америке? 

Друг Есенина В. Чернявский вспоми- 
нал: 

«Чем больше он пил, тем чернее и гор- 
ше говорил о том. что все, во что он ве- 
рил. идет на убыль, что его «есенинская» 
революция еще не пришла, что он совеем 
один. И опять, как в юности, но уже 
болезненно сжимались его кулаки, угро- 
жавшие невидимым врагам и миру, ко- 
торый он облетел за один год и узнал 
«лучше, чем все». И тут в необузданном 
вихре, в путанице понятии закружилось 
только одно ясное повторяющееся слово: 

— Россия’ Ты понимаешь — Рос- 
сия! 


В зтом потоке жалоб и треоованни 
был и невероятный национализм (о!- 
ромная любовь Есенина к России часто 
трактовалвсь как национализм. — Н. С.), 
и полная растерянность под гнетом все- 
го пережитого и виденного, и поддер- 
жанная вином донкихотская гордость, 
и мальчишеское желание драться, но 
уже не стихами, а вот этой рукой... С 
кем? Едва ли он мо! на это ответить. 
и никто его не спрашивал... Это, види- 
мо, и было то, что прощали одному Есе- 
нину...> 

Но, очевидно, любое терпение имеет 
конец. Поэзия Есенина наполнялась 
огромной социальной силой и станови- 
лась опаснои. 

В неоконченной предемертной поэме 
«Страна негодяев», как страшное наваж- 
дение. появляется поезд с комиссарами 
с приисков на Уральской линии желе з- 
ной дороти, которую охраняет комис 
сар Чекистов (Лейбман). «граждании 
из Веимара», прибывшии в Россию, по 
его словам, «укрощать дураков и зве 
реи». Как недавно было показано Ст 
Куняевым («Наш современник». 1988, 
№ 9), его прототип — «трибун револю- 
ции» Лев (Лейба) Троцкий, жившии в 
эмиграции в городе Веймаре. Рассуж- 
дая о России, Чекистов поучает. 


А народ ваш сидит, бездельник, 

И не хочет себе ж помочь. 

Нет бездарней и лицемернеи, 

Чем ваш русский равнинный мужик! 

Коль живет он в Рязанской 
губернии, 

Так о Тульской не хочет тужить. 

То ли дело Европа? 

Там тебе не вот эти хаты, 

Которым, как глупым курам. 

Головы нужно давно под топор... 


Одна из основополиающих идей 
Троцкого, которую не поддержали, по 
его словам, энигоны, обюрократившие 
ся, омещанившиеся соратники по пар- 
тии — это мировая революция до по- 
бедного конца, призванная установить 
единый для всех миропорядок. В свой 
«мексиканский» период Троцкий, осуше- 
ствляя эту идею, внесет раскол в На- 
родный фронт Испании (троцкистский 
путч в Каталонии), что фактически пред- 
определит победу Франко (Хуан Кобо. 
«Убийца Троцкого: палач или жертва?», 
«Московские новости. 1989, № 12). 

Но пока в «отсталой России», вводя 
новый миропорядок, он призывал к со- 
зданию из крестьянства «трудовых ар- 
мии» (прообраз Кампучии), в которых 
бывшии «красный командир станет на- 
шим красным мастером», а «красный 
директор — красным командиром пол- 
ка». И трудно себе представить, что про- 
зревшего поэта могли с Богом отпус- 
тить в его мир, подлежашии уничто- 
жевию. 


Друг мой, друг мой, прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть. 


30 марта 1925 года был расстрелян 
за антитроцкистскую поэму вологодскии 
поэт, друг Есенина, Алексей Ганин. Его 
ие только расстреляли, его казнили пол- 
ным забвением и никто, кроме земля 
ков, не поднимает голос в защиту поэта, 
а те, кто должны были бы услышать 
этот голос, предпочитают не отвечать. 


Мико говоря, негативное отношение 
к поэтам Есенинского круга появилось 
и даже получило свое теоретическое 
оформление задолго до сталинских реп- 
рессий. Об этом в частности свидетель- 
ствует недавно опубликованное в «Из- 
вестиях ЦК КПСС» (1989, № 1) пись- 
мо А. М. Горького к видному полити- 
ческому деятелю Н. И. Бухарину от 13 
июля 1925 года: «Надо бы, дорогой то 
варищ, Вам или Троцкому указать пи 
сателям-рабочим на тот факт. что рялом 
с их работой уже возпикает работа 
писателеи-крестьян и что здесь возмо 
жен, — даже, пожалуи. неизбежен кон- 
фликт двух «направлении». Всякая «цен 
зура» тут была бы лишь вредна и лишь 
заострила бы идеологию мужиконпоклон- 
ников и деревнелюбов. но критика 
и нещадная (курсив мои. Н.С, 
этои идеологии должна быть дана те- 
перь же 

Талантливыи, трогатечьный плач Еее 
нина о деревенском рае не та лирика. 
которой требует время и е!0 задачи. 
огромность которых невообразима». 

Интерес к Есенину в частных письмах. 
внимание к самобытной прозе Сермея 
Клычкова, столь несвоевременной, сме- 
лои, что прекрасно понимал и точно 
выразил Горький в письме Клычкову 
(31 марга 1925) — все это не помешало 
родоначальнику социалистического реа- 
лизма занять жесткую позицию но ол 
ношению к чужеродной ему «кресть- 
янскои» литературе, которая видела в 
прошлом России отнюдь не «темное 
царство». В письме к Бухарину Горькии 
советует приглядеться к «мужиковст- 
вующим» литераторам, особенно к их 
«возрождающемуся  «ентиментализму 
народничества», столь ярко выражен- 
ному в «Сахарном немце» поэта Клыч- 
кова и в гекзаметрах Радимова «Дерев- 
НЯ». 

Не ради умаления больших имен, а ра- 
ди исторической справедливости мы 
должны знать правду. Ведь были и те, 
кто даже во спасение не солгал ни себе, 
ни другим ни одною строкой. В старину 
их назвали бы мучениками и страсто- 
терпцами, а ныне и вспомнить боятся. 
как боялись не так уж и давно печа- 
тать Есенина. 

Отклоненное редколлегиеи альманаха 
«День поэзии. 1989», провидческое сти 
хотворение Пимена Карпова «История 
дурака», написанное в 1925 году, впер 
вые появилось на страницах «Литера- 
турной России» 28 апреля 1989 года. 
Как отмечается в предисловии, это пер- 
вое антикультовое, антитроцкистскос, 
антисталинское стихотворение. Но хо 
телось бы подчеркнуть, что написано оно 
в тот же год, когда Есенин работал 
над «Страной негодяев». По осмысле 
нию событий это близкие друг друту 
произведения. Вспомним «укрощение» 
дураков и звереи» из «Страны неодя- 
ев». Пимен Карпов писал: 


1 


Когда с непроходимых улиц, 

С полей глаза Руси взметнулись, 
Была тобой, дурак, она 

На поруганье предана 
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И 


Ты страшен. В пику всем Европам 
Став людоедом и холопом, — 

На царство впер ты сгоряча 

Над палачами палача. 

Глупцы с тобой «ура» кричали, 
Чекисты с русских скальпы драли, 
Из скальпов завели «экспорт», — 
Того не разберет сам черт! 

В кровавом раже идиотском 

Ты куролесил с Леибой Троцким, 
А сколько этот шкур дерет — 
Сам черт того не разберет! 

Но все же толковал гы с жаром: 
«При Леибе буду-.. лейб-гусаром! 
Увы! — остался ни при чем: 
Ильич разбит параличом, 

А Лейба вылетел «в отставку»! 

С чекистами устроив давку 

И сто очков вперед им дав, 
Кавказский вынырнул удав 


Теперь с твердой уверенностью можно 
сказать, что поэты Есенинского круга 
не видели для себя спасения вне спасе- 
нмя Россим и вместе с ней взошли иа 
Голгофу. 

Николай Клюев, Сергей Клычков, 
Алексеи Ганин, Пимен Карпов, Павел 
Радимов, Петр Орешин, Александр Ши- 
ряевец, Василии Наседкин, Павел Ва- 
сильев, Иван Приблудный... Их часто 
называют крестьянскими поэтами, хотя 
они дали себе более точное определе- 
ные — «вышедшие из недр трудового 
крестьянства». (Из десяти иазванных по- 
этов вслед за А. Ганиным шесть погиб- 
ли в 1937—1940 годах). 

«Раскрестьянивание» России сопро- 
вождалось уничтожением церквей. Как 
бы предвидя грядущую трагедию, Есе- 
нин написал монолог Чекистова: 

Странный и смешной вы народ! 

Жили весь век свой нищими 

И строили храмы божие... 

Да я б их давным-давно 


Перестроил в места отхожие... 
«Страиа негодяев» 


Явлением «диким и хишническим» 
называл имажинизм Осип  Мандель- 
штам, безусловио имея в виду сущность 
этого течения. Несостоятельность има- 
жинизма, его безуспешные потуги в 
формотворчестве в конце концов был 
вынужден признать даже Троцкий в 
книге «Литература и революция». 

После разрыва с имажинистами Есе- 
нин не захотел оставаться жить в общей 
квартире в Богословском переулке, дом 5 
(ныне ул. Москвина), куда поэта уже 
в наши дни пытаются вернуть. ставя 
вопрос об организации там музея Есе- 
нина, по существу на квартире, где «пра- 
вили бал» Мариенгоф с Блюмкиным и 
незримо присутствовал Троцкий. Но по- 
эт сам определил свое место в литерату- 
ре. В октябре 1923 года он обратился 
в ЦК РКП(б) с просьбой о поддержке 
'руппы поэтов и писателей. вышедших 
из недр трудового крестьянства. Под 
письмом подписи инициативной груп- 
пы: Петр Орешин, Сергей Клычков, Сер- 
геи Есенин. А. Чапыгин, Николай Клю- 
ев. П. Радимов, Пимен Карпов, Алек- 
сандр Ширяевец, Ив. Касаткин. 

Группа имажинистов «в доселе изве- 
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стном составе» объявлялась Есениным 
со страниц «Правды» распущеиной (31 
августа 1924). Это последиее заявление 
Сергея Есенина. Ранее он писал об мма- 
жинистах: «У собратьев моих нет чув- 
ства родины во всем широком смысле 
этого слова, поэтому у них так и не- 
согласовано все. Поэтому они так и лю- 
бят тот диссонанс, который впитали в се- 
бя с удушливыми парами шутовского 
кривляния ради самого кривляния». 

На заявление, опубликованное в «Пра- 
вде», последовал ответ: «Хотя С. Есении 
и был одним из подписавших первую 
декларацию имажинистов, но он никог- 
да не являлся идеологом имажинизма, 
свидетельством чему является отсутст- 
вие у Есенина хотя бы одной теоретиче- 
ской статьи. Есенин примыкал к нашей 
идеологии, поскольку она ему была удоб- 
иа, и мы никогда в ием, вечио отказы- 
вавшемся от своего слова, ие были увере- 
ны. как в своем соратнике. После изве- 
стного всем инцидента, завершившегося 
судом ЦБ журналистов' над Есениным м 
К°, у группы наметилось виутреннее рас- 
хождение с Есениным, и она принуждена 
была отмежеваться от него, что и сдела- 
ла, передав письмо заведующему лит. 
Отделом «Известий» Б. В. Гиммельфар- 
бу 15 мая с/г. Есенин в нашем представ- 
лении безнадежно болен психически и 
физически. и это единственное оправ- 
дание его поступков» («Новый зритель», 
1924, № 35). 

После разрыва с Мариенгофом Есе- 
нин рассказал юному Эрлиху такую 
притчу: «Жили-были два друга. Один 
талантливый, а друой — нет. Один 
писал стихи, а другой — (непечатное). 
Теперь скажи сам, можно их на одну 
доску ставить? Нет! Отсюда мораль: не 
гляди на цилиндр, а гляди под цилиндр» 
«Эпоха Есенина и Мариенгофа» назы- 
вался этот союз. Видимо, для Есенина 
это стало звучать как «Эпоха Моцарта 
и Сальери». Незадолго до гибели он до- 
писал своего «Черного человека», отор- 
вав его от себя. Однако критик А. Ворон- 
ский, примыкавший в 1925— 1928 годах 
к троцкистской оппозиции, в статье «Об 
отошедшем», предпосланной первому 
тому «Собрания стихотворений» Есенина 
(М... 1926), настаивал, что эта поэма 


' 10 декабря 1923 года, в лень, когда пред- 
полагалось отметкть 10-летие лктературнон 
деятельности Сергея Есеннна. в Доме печа- 
ти под предселательством Л. Сосновского 
состоялся товарищеский суд над С. Есени- 
ным, А. Ганнным, С. Клычковым. П. Оре- 
щяным («дело четырех»). Поэтам ннкрямя- 
няровалось «антнсоцнальное, хулиганское, 
черносотенное поведение» на основанни за- 
явления одного случаиного посетителя ка- 
фе. тде поэты обсуждалн план создания 
нового журналв (20 ноября). Товарищес- 
кому суду предшествовал арест пнсателеи 
н статья Л. Сосновского в «Рабочей газете» 
(22 ноября). Решенне товарищеского су- 
дв выразить поэтам общественное пори- 
цание. но разрешить продолжкть питера- 
турную деятельность, а также указать 
Л. Сосновскому на недостаточную обосно- 
ванность его познцин — квалнфицировалось 
печатью как слишком мягкое в отиошеиии 
поэтов. В «Рабочей Москве», в других газе- 
тах публиковались «письма рабочих» с тре- 
бованиями возбудить против них уголовное 
дело. сурово наказать, нсключить из рядов 
советской литературы. 


«уже материал для психиатра и клини- 
ки». 

По многим воспоминаниям проходит 
версия, что у Есенина в последние годы 
жизни появилось «что-то вроде мании 
преследования». Под этим углом зрения 
Рюрик Ивнев описывает свою встречу 
с Есениным в больнице на Полянке, 
где Есенин находится с 17 декабря 
1923 года до конца января 1924-го. В это 
время, а точнее с 26 ноября 1923 года, 
он разыскивался Народным судом Крас- 
нопресиенского района. И. видимо, пре- 
бывание в больнице для нервнобольных 
было для поэта в известной мере спа- 
сительным и давало ему некоторое али- 
бм от обвмнений в «хулиганстве». Но, 
несомненно, для Есенина было что-то и 
пострашнее судебного преследования. 
Рюрик Ивнев пишет: «Во время разго- 
вора мы сидели у окна. Вдруг Есении 
перебил меня на полуслове м, перейдя 
на шепот, как-то странно оглядываясь 
по сторонам, сказал: «Перейдем отсюда 
скорей. Здесь опасно, поиимаешь? Мы 
здесь слишком на виду, у окна...» Я удив- 
ленно посмотрел иа Есенина, ничего не 
понимая. Он, не замечая моего изумлен- 
ного взгляда, отвел меня в другой угол 
комнаты, подалыше от окна». И потом 
уже в конце разговора о литературе Есе- 
нин сокрушенно сказал: «Все-таки сколь- 
ко у меня врагов! И что им от меня 
надо? Откуда берется эта злоба? Ну, ска- 
жи, разве я такои человек, которого 
надо ненавидеть?» Рюрик Ивнев как мог 
успокаивал Есенина и все боялся, как 
бы он опять не потерял «душевное рав- 
новесие и не заговорил о «врагах», кото- 
рые его окружают». По признаниям Рю- 
рика Ивнева,` опубликованным еще в 
1921 году, Есенин всегда возбуждал в 
нем «самые разнообразные чувства». 
Тяжкий разговор в больнице Есенин 
по своему обыкновению свел к шутке. 

Рассказывая о своей встрече с Есени- 
ным «незадолго до развязки», Николай 
Асеев замечает: «Он стал оглядываться 
подозрительно и жутко. И наклоняясь 
через стол ко мне, зашептал о том, что 
за ним следят, что ему одному нельзя 
оставаться ни минуты, ну он-де тоже не 
промах — и, ударяя себя по карману, 
начал уверять. что у него всегда с собой 
«собачка», что он живым в руки не даст- 
ся ит. д.» (браунинг фигурирует и в дру- 
гих мемуарах). 

В статье «Памяти Есенмна» А. Ворон- 
ский пишет: «Несомненно, он болел ма- 
нией преследования. Он боялся одино- 
чества. И еще: передают — и это прове- 
рено, — что в гостинице «Англетерь, 
перед своей смертью, он боялся оставать- 
ся один в номере. По вечерам и ночью, 
прежде чем заити в номер, он подолгу 
оставался и одиноко сидел в вестибюле. 
Но лучше об этом не думать, ибо кто зна- 
ет, что скрывалось у Есенина за манией 
преследования и что это была за бо- 
лезнь». 

Неужели ни у кого из друзеи не возни- 
кали сомнения относительно версии о 
«мании преследования»? Ведь преследо- 
вание могло быть и реальностью. 

Обрашаясь к Павлу Васильеву, Миха- 
ил Голодный писал: 


Я знаю: он снился тебе — забияка, 


Повисший в петле над открытым 
окном... 


Кстати, почему открытым? (Этим наблю- 
дением со мной поделилась Элида Дуб- 
ровина). 

Возможно, у кого-то и возникалм сом- 
нения, но, как напоминает Михаил Го- 
лодный: 

Им век, как цыплятам, откручивал 

шеи, 

Трещали, как хворост сухой, позвонки. 


Видимо, на «болезнь» было списано 
и другое поразительное обстоятель- 
ство: после гибели Есенина в его бу- 
магах не были обнаружены страницы 
романа, над которым поэт работал и, 
более того. собирался. по словам Усти- 
новой, как раз в те дни прочитать друзь- 
ям- 

Но сохранились документы, которые 
после гибели поэта поступили в музей 
С. Есенина при Московском отделении 
Всероссийского союза поэтов. Они-то 
и проливают свет на так называемую 
болезнь (ныне — в фондах ИМЛИ). 

Последний раз Есенин лег в клинику 
26 ноября 1925 года. когда иа него бы- 
ло заведено «Дело по обвинению С. Есе- 
нина по статье 176 Уголовного кодек- 
са 1925 ХИ. 6 — 19261. 12»?°. Из прото- 
кола допроса С. А. Есенина: «б-го сен- 


«Ст. 176. Хулиганство, т. е. озорные, бес- 
цельные, с явным проявлением неуваження 
к отдельным гражданам нли обществу в це- 
лом действня, кврается принуднтельнымн 
работамн нлн лишеннем свободы на срок до 
одного годв» (Уголовный кодекс РСФСР 
1922 г.} 


тября по заявлению Дип Курьера Рога 
я на поезде из Баку (Серпухов — 
Москва) будто бы оскорбил его площад- 
ной бранью. В этот день я был пьян. 
Сей гражданин пустил по моему адресу 
ряд колкостей и сделал мне замеча- 
нме на то, что я пьян. Я ему ответил 
теми же колкостями. Гр. Левита я не 
видел м считаю, что его показания 
относятся не ко мне. Агент ГПУ ви- 
дел меня, просил меня ие ходить в 
Ресторан, я дал слово и ие ходиль. 

Однако показаний Рога и Левита 
оказалось достаточно, чтобы  возбу- 
дить против Есенина судебное пре- 
следование по статье 176 Уголовного 
кодекса и, несмотря на заступничество 
Луначарского и Ильи Вардина, дело 
было прекращено только после смерти 
Есенина. 12 ноября 1925 года, за пол- 
тора месяца до трагической ночи в 
«Интернационале», Илья Вардин пмсал 
Народному судье Сокольнического райо- 
на, Лубянского отделения т. Липкину: 
«В ближайшее время Есенин будет по- 
мещен в одну из лечебниц. Присоеди- 
няясь целиком к миению А. В. Луна- 
чарского, со своей стороны подчерки- 
ваю, что антисоветские круги, и прежде 
всего, эмиграция, в полной мере исполь- 
зуют суд над Есениным в своих поли- 
тических целях» (фонды ИМЛИ). 

21 декабря Есенин самовольно поки- 
нул клинику, через день побывал в 
Госиздате, попросил выслать гранки 
первого тома собрания сочинений в 
Ленинград и вечерним поездом вы- 
ехал из Москвы. 

Когда Есенин в последнии раз спус- 
кался по ступеням дома в Троицком 


переулке (ныне Померанцев), где была 
закончена поэма «Чериый человек», 
возможно, ему слышались звуки «Рек- 
виема». Последняя поэма Есенина, по 
признанию поэта, связана с «Моцартом 
и Сальери» Пушкина. 


Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. За мною всюду 
Как тень он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит, 
— говорит пушкинский Моцарт. 
Есенин восклицает: 


Черный человек 

Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной, 

Как над усопшим монах, 

Читает мне жизнь 

Какого-то прохвоста и забулдыги, 
Нагоняя на душу тоску и страх... 


О ком это? — О поэте со слов его 
недругов и антиподов, которые слагают 
о нем свою «мерзкую книгу», свою ле- 
генду, свою притчу навыворот. Их кро- 
хотная «правда», бунт против творца, 


сокрытие убийства — все это зыбко, 
будто тень. 
Настало время снять ярмо само- 


убийцы с Есенина. 


Голубая да веселая страна. 
Пусть вся жизнь моя за песню 
продана... 
— печатают по первому варианту. Но 
поэт исправил строку, как правил 
путь своих исканий: 


Пусть вся жизнь моя за песню 
отдана- 


ПО ЛЕРМОНТОВСКИМ МЕСТАМ 


Двойственное чувство вызывает  рого мы отмечаем в этом году. 
литература, посвящеммая современ- Если мдтм ло маршрутам, предла- 
ному состоянию промзведений  гаемым путеводителем, то обозре- 
архитектуры, памятных мест — ние мможества мест, связаммых с 


путеводители, историко-географи- 
ческие работы, краеведческая лите- 
ратура, труды по мсторим искусства, 


архитектуры. 


С одмой стороны, онм свидетель- 
ствуют о том, какое огроммое ду- 
ховмое богатство было создано на 
нашей земле трудом м талантом де- 
сятков поколеммы, а, с другом сто- 
ромы. вызывают чувство медоуме- 
ния, горечи м отчаянмя — столь 


велики наши утраты! 


Путеводитель «По пермонтовским 
местам» — еще одно прекрасное м 
одиовременио скорбмое издамме, 
показывающее, как много утрачено 
за прошедшыме почты полтора века 
со див гибели М. Ю. Лермонтова, 
175-летме со дня рождения кото- 


По лермонтовским местам: Москва и 
Подмосковье. Пензенский край. 
нинград м его пригороды. Кавказ / 
Сост. О. В. Миллер; Аат. предисл. 
И. Л. Андроников. — М.: Профиздат, 
1989. — (Сто путей — сто дорог). 





Москвы м Подмосковья. 
Лермонтовская ппощадь 


Воровского [быв. Поварская], 


университетского 
Ле- 


кимотеатра «иРоссмяв 


именем Лермонтова, сведется к пи- 
цезрению новостроек, новых пло- 
щадей, пустырей м т. д. Вот, 
примеру иесколько пумктов мз мар- 
шрутов по лермонтовским местам 


[быв. 
площадь Красмых ворот]. На месте 
высотмого зданив, отмеченного ме- т. д. м т. п. по всему лутеводи- 
мормальиой доском, стовл дом, где 
в ночь со 2 на 3 октября 1814 года 
родился М. Ю. Лермонтов...; Улица 


архитектуры ХУ! века. Построен 
М. 9. Казаковым в 1775 — 1782 го- 
дак [добавим от себя, что ныме в 
ием находится хозяйствеимое под- 
разделенмме Воеммо-воздушной ака- 
демии ммены Н. Е. Жуковского]; 


к  Середниково. Бывшая усадьба Сто- 


пыпииых.., куда в годы учения в лан- 
смоне и унмверситете Лермонтов 
< бабушком выезжал на лето... — 
ныне санаторий «Мцыри» [доба- 
вым от себя — туберкулезный] им 


тепю — разобрано, разрушено, ие 
сохранилось... 
Тем ценмее это издание, в котором 


26. скрупулезно, с подлинно маучной 
На месте иыиешиего здамия стоял 
дом, где Лермонтов с бабушкой жил 
в 1827 — 1829 годах..; Улица Горь- 
кого (быв. Тверская], 7. На месте 
мынешнего Цемтральмого телегра- 
фа накодилось здамме Московского 
благородного 
памсмона..; Страстмом бульвар, 6. 
Бывший дом Свербеева. Напротив 
(дом пере- 
строен|...; Лемимградский проспект, 


точностью зафиксированы м описа- 
мы все памятные места, связанные 
< прекрасным и щедрым миром 
Лермонтова. 


ю. ч. 


40. Петровскии дворец — памятиик 
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ЗА СУХАРЕВУ БАШНЮ 


ПЕРОМ 
ОЧЕВИДЦА 


Георгий Карлович ВАГНЕР. 
Родияся в 1908 г. е городе 
Спасске Рязаиской губернми 
в семье служащих. Мать — 
пиаиистка — привила ему с 
детства влечемме к искус- 
ству. Бытовавшая в семье 
легенда о происхождении 
отца Г. К. Вагнера от даою- 
родного брата Рихарда Ваг- 
нера не оказала иа мальчи- 
ка воздействия, м с переез- 
дом семьи в Рязань Г. К. 
Вагнер поступил в художе- 
ствениый техникум. Замн- 
тересовавшись историей 
русского искусства, он по 
окончании техникума 
{1930 г.) перешел на ребо- 
ту в резанский кираеведчес- 
кий музей, где и мачал свою 
научно-исследовательсиую 
девтельность. Повышал ква- 
лификацию из Высших му- 
зейных курсах Наркомпроса, 
иаписал первые статьи по 
старинной резанской архи- 
тектуре, но в 1937 году был 
арестован. За оскорбление 
«вождей» Советской влас- 
ти (по случаю разрушения 
в Москве Сукаревой баш- 
им м других памятимков ар- 
хитектуры) Особым Совеща- 
имем приговореи к пятмлет- 
иему сроку исправительно- 
трудовых лагерей. В том же 
году оказалсв миа Колыме, 
иа одном из самых отдален- 
иых золотых прмисков. По 
выходе в 1942 г. из лагерв 


пробыя еще пвть яет на Ко- 
лыме, опредеяенным ма жы- 
тельство. В 1947 г. вериуяся 
в Рязань, работал в Худо- 
жествеином музее, но в 
1949 г. вмыовь арестован и 
сосяаи е Красиоярскый край, 
где ме нашлось ничего луч- 
шего, как использовать ын- 
теллигента грузчиком кир- 
пича. Потом он оказалсв в 
тайге на геологических ра- 
ботах, между прочим в тех 
местах, где отбывал свой 
срок герой ромама Рыбако- 
ва «Дети Арбата». Здесь 
Г. К. Вагнер пробыл до смер- 
ти Сталина. Первый год пос- 
ле освобождения провел в 
археологической — зкспеди- 
ции А. П. Окладникова, при 
содействии которого, вер- 
нувшись в Москву, посту- 
пил лаборантом в Инсти- 
тут археологии Академии 
иаум СССР. В нам Г. К. Ваг- 
нер и работает по настоя- 
щее времв. 


При поддержке академика 
Б. А. Рыбакова м доктора 
исторических маук Н. Н. Во- 
ронииа Г. К. Вагнер вернул- 
ся к прежней любимой рабо- 
те по мзучению древнерус- 
ского исмусства. Главным 
предметом изучеимя стала 
уникальная скульптура Вла- 
димиро-Суздальской Руси. 
В 1968 г. Г. К. Вагнер защи- 
тыл (одновременно) канди- 









датскую м докторскую дыс- 
сертацми по вяадимиро-суз- 
дальской сиульптуре. В 
1980 г. за четыре осиовнык 
свои кииги — «Скульптура 
Владимиро-Суздальской Ру- 
сиь, «Мастера древмерус- 
ской сиульптуры», «Скуль- 
птура древней Русив м «Бе- 
покаменнаи резьба древие- 
го Суздаля» ои получил зо- 
лотую медаль Академим ху- 
дожеств СССР, ав 1983 г. — 
Государственную премию 
СССР. К иастоящему време- 
ни им издано 16 кныг и бо- 
лее 150 статей. Три книги 
готоввтся к выходу в ызда- 
тельствах «Наука» м «Искус- 
ство». Две кннги — в изда- 
тельствах США м Испамим. 
Киыга «Старые русские горо- 
да» Выходит третьим изда- 
мием в ГДР. 


В последнее время он мно- 
го вииманив уделяет проб- 
леме духовных корней рус- 
ской культуры, опубликовав 
в периодической печати не- 
сколько статей. Сейчас рабо- 
тает над специальной кии- 
гой ма эту тему. Свой ВО-лет- 
иий юбилей ои отметил в Ря- 
заии, где в областиом Худо- 
жествениом музае находит- 
ся его бронзовый бюст — 
«памвтникь двухкратиого 
пребывание Г. К. Вагнера в 
рязаиской тюрьме! Такова 
иронив истории. 


Фото НИКОЛАЯ КУЛЕБЯКИ НА 





АРЕСТ 


21 яиваря 1937 года в 10 часов вечера в дверь занимае- 
мой мной в Рязанском музее маленькой комнаты раздал- 
ся властиый стук. Ои не был для меня неожиданиым, так 
как в Рязани уже шли аресты среди ннтеллигеиции, и одии 
из сотрудников музея — ученый секретарь В. Н. Остапчен- 
ко — был арестоваи. Беспокомло другое: как объясиить, 
что у меня в гостях засиделась близкая знакомая, — 
можио сказать, друг, только недавио выслаиная из Моск- 
вы за какое-то пустяковое (с политической окраской) «де- 
ло». Даже без всякой презумпции невиновиости с моей 
стороны ей предъявят обвииемие в связи со мной. А это, 
несомненно, усугубит ее ссыльное положение. Я решил не от- 
крывать дверь, надеясь, что постучат и уйдут. Не тут-то бы- 
ло. Стук раздавался все настойчивей, ствло очевидным мое 
присутствие дома (в окне горел свет), так что ничего не 
оставалось, как открыть дверь. В распахнутом проеме ее я 
увидел человека в шинели и фуражке с синим околышком, 
в за ним — фигуры понятых. Капмтаи Костин предъявил 
мие ордер иа арест и обыск. 

Искать у меня было нечего, так как я комнате не было 
ничего книжного и вообще бумажного. Я только иедавно 
вынужден был уехать мз Ленинграда, где у моего брата 
осталась моя библиотека, а в музее я пользовался, конеч- 
но, музейным книжиым собраимем. Не было в комнате да- 
же письмеииого стола с бумагамн, представляющими особый 
интерес для обыскивающих. Я занимался в каицелярии 
музея. Все же Костин решил поскорее отправить меня в го- 
родской отдел НКВД, чтобы продолжить обыск при понятых 
(впоследствии я узиал, что была изъята только моя запис- 
нав книжка). Шофер провел меня к черной легковои маши- 
не, стоявшей у ворот, и тут шедшая сзади подруга моя сква- 
тила кисть моей рукк и поцеловала ее. Это был прощальный 
безмолюный поцелуй, не свойственный женщинам в обычных 
условиях. Я запомнил его на всю жизнь. 

Если гостья моя вышла за ворота, значит се не задер- 
жалк. Это сразу сияло с меня каменную стопудовую на- 
пряженность. Остального я уже не боялся. 

Мне могут не поверить: почему? Разве арест НКВД — 
это не страшно? Нет, не страшно, когда заранее знаешь, за 
что тебя арестовали м когда сознаешь, что предъявлеи- 
ное обвинение будет ложным от начала и до конца. Тут дз- 
же может возникнуть своего рода азарт в борьбе с иерав- 
ными силамн, азарт, свойственный боевитым натурам. Я не 
был такой натурой, но груз безысходности моей борьбы 
уже давно требовал какого-то облегчения, и вот облегчение 
пришло в виде ареста.. Я особенио остро воспринимал 
заснежеиную безмолвиую Рязань, которую увижу ровно через 
десять лет. Но тогда не думалось о сроках, думалось о без- 
опасности моей подруги, а также о возможных пунктах 
допроса, иа которые нужио было дельно отвечать. Пока я 
так думал, машина подкатила к областиому управлеиию 
НКВД. 


ВНУТРЕННЯЯ ТЮРЬМА 


Меня сразу ввели в кабинет следователя. Я узнал в нем 
товарища своего, однокурсника по рязаискому художествен- 
ному техникуму — лейтенанта (кажется, так) Ивана Наза- 
рова. Как мой однокурсник, тем более особеиио мне близ- 
кий, мог дружить с эикавэдэшииком, — это тогда мие в го- 
лову не пришло. Наоборот, я немного прмободрился в иадеж- 
де, что все обернется по-хорошему. Наивен я был тогдв не- 
вероятно. Иван Назаров сразу приступил к допросу. Тои его 
не внушал никакой надежды иа короткую дистанцию. Нет, он 
не угрожал, не кричал, но настойчиво вел к тому, чтобы я при- 
знался в следующих преступлениях: 

1. Ругал Кагановича, Ворошилова и других за сиос Сухаре- 
вой башни и Красиых ворот. 

2. В кругу музейной молодежи громко читал и витисо- 
ветски коммеитировал опубликоваиную в газете «Правда» 
статью «Смех и слезы Андрэ Жида». 

3. Не соглашался с генеральной лмиией и на все имел 
собственное миение... 


Были там и другие пункты. по существу, мелкие, даже 
обывательские, вроде того, что я смеялся над еврейскими 
аиекдотами (о Пушкинзоне и Лермонтовиче м т. п.). 

С формальиои точки зрения, все, что мне предъявлялось, 
действительио имело место. Я негодовал по поводу разруше- 
ния замечательных памятников архитектуры древней Москвы. 
Я читал статью в газете «Правда» вслух и с комментармями. 
Я имел иа все свое собствениое миение. Я простодушно 
смеялся иад примитивиыми внекдотами. Ну и что же? Разве 
все это криминал? Разве древние памятники Москвы ие 
надо защищать? Рвзве нельзя негодовать по поводу этого? 
Но я хорошо понимал (совершенно интуитивно), что в та- 
ком научиом духе мне нельзя вести разговор. Будь я семи 
пядей во лбу, все равно ничего не докажешь, потому что 
пункты обвинения заранее ие допускают никакого альтер- 
нативного обсуждения. Эти пункты, их содержание заранее 
и безоговорочно считаются антисоветскими. Но если это 
так, в с чих» точки зрения это только так, то признайся я 
хотя бы в одиом пуикте — это автоматически повлечет за 
собой призиание и в других. Вот это я сразу усвоил внутри 
себя и поэтому на все вопросы категорически отвечал: 
«иеть, «не говорил», «не смеялсяь, «не кичился собствен- 
ным мнением» и т. д. Я все сваливал на трусость того, кто 
меия оклеветал, иа чувства недоброжелательства и т. п. 
Назаров, думаю, понимал, что из меня, кмевшего «собст- 
венное мнеиме», ему ничего не удастся вытяиуть. Но ведь 
вытянуть было «нужно», даже «необходимо», иначе следствие 
не только по моему делу, но и по смежиым с иим делам мо- 
жет рассыпаться, как карточный домик. А ведь ордер на 
врест подписывался областиым прокурором, значит, перед 
ним надо было «отчитываться». Нет, это уже грозило самому 
следователю, в с ним и начальству Рязанского НКВД. Та- 
кое совершеино недопустимо. Признание из меия нужно было 
обязательно вытянуть. 

Надо призиать, следствие и, в частности, следователь На- 
заров оказались в затруднительном положенмим. Бить или под- 
вергать меня пыткам было нельзя. В начале 1937 года это 
еще. насколько мне известно, не практиковалось. К тому же, 
как-никак, а Назаров, я думаю, считался с тем, что я друг его 
товарища. Значит, м на его товарища могла пвсть тены К то- 
му же и меня, и моего друга широко знали в Рязани. В создав- 
шейся обстановке всякие мзуверства трудно было бы скрыть. 
Короче говоря, ко мне тогда не применили никаких форм 
физического воздействия. Самое страшное, на что оим по- 
шли — это оставляли меия на ночь в холодной одиночке, 
где можно было спать только на голом полу. Голый пол! Да 
это же в таких условиях просто благодать. Я прекрасно спал 
и ив очередном допросе чувствовал себя достаточно бодро. 

В распоряжении Назарова оставалось еще такое средство, 
как очная ставка. Очиым ставкам обычио придается большое 
значение в смысле подтверждеимя обвинения. Я уже дога- 
дывался, кто на меня донес, да Назаров этого м не мог 
скрыть, иначе очная ставка ие могла бы состояться. 

В комнату следователя ввели одиого молодого москвича, 
по специальности библиографа, который когда-то работал 
в Рязанском музее. Он признавался, что вместе со своими 
друзьями из рязанского пединститута участвовал в своего 
рода «играх в войну», в которых война шла между фашиста- 
ми и Красной Армией. И в этих «играх» побеждали фашисты, 
что встречалось криками победы. Что я мог думать? Дурац- 
кие выходки зеленой молодежи? Нет, тут, конечно, крылось 
что-то более серьезное. Правда, тот, с которым была очная 
ставка, считался ие совсем здоровым, у него иаходили ши- 
зофреиию. Но разве следствие примет это во внимание? 
Словом, я еще больше укрепился в сознании, что и очные 
показания этого типа надо начисто отрицать. Это я и сделал. 
Мие даже доставило удовольствие грубо дать ему понять. 
что ом ч«клепаеть не столько на меия, сколько на самого 
себя. Но по всему его растеряииому, полубезумиому виду я 
поиял, что это уже пропащии человек. 


В распоряженим Назарова были еще три очные ставки с 
сотрудниками музея. которых я видел случайио во виутрен- 
ней тюрьме. Но и к ним я готовился соответственно, в чем 
Назаров, я думаю, не сомневался. Во всяком случае, больше 
очиых ставок ои не устраивал. Но показания нужно было до- 
бываты 

Кроме единоличиого допроса, Назаров устраивал допро- 
сы коллективиые. В его комнату собиралось до трех-четырех 
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следователей, и они наперебой старались сбить меня с тол- 
ку, хватаясь даже за табуретки. Это тоже ничего не дало. 
Тогда они еще не дошли до такой низости, как демонстрация 
передо миой, например, арестованиои матери или той же мо- 
ей подруги. Тут еще неизвестио, как бы я себя повел. За 
обешанную жизнь м свободу матери можио отдать очень 
многое, вплоть до своей жизни, а подписать протокол — 
это и значило рисковать жизнью. Слава Богу, до этого они 
тогда не дошли. По крайней мере, в Рязани. И со мной. 
Но, повторяю, признания нужно было добывать. 

Тут в мой допрос был подключен высший эшелон Рязан- 
ского НКВД. Сначала меня обрабатывали заместитель на- 
чальника подполковник Рязанцев и майор Багио. У них была 
внушительная внешность, «шпалы», ордена. Онм наступали 
с обоих флангов, но, кроме психической атаки своей внеш- 
ностью, ничего не могли сделать. Оставался самый гроз- 
ный козырь — начальник Рязаиского управления НКВД Кри- 
вицкий. Я не помню его воинского чмиа, вероятио, не ниже 
полковника. Сидя в своем роскошном кабинете, конечно, с 
портретами (Сталина и Дзержинского, он, несомненно, на- 
деялся меня подавить. Но мне достаточио было увидеть его 
внешность, тип лица, чтобы понять: нет, ои не из таких. В нем 
было что-то интеллигентное. И на самом деле, он не столь- 
ко «давиль, сколько уговаривал: дескать, зачем вы отпи- 
раетесь, когда чу нас есть показания человека, с которым 
вы неплохо проводили вечера». Это его слова. Кривицкий 
явно иамекал на мою подругу. Но в этом и был его громад- 
ный промах. Потому что в подруге я был уверен больше, не- 
желм в себе. Допрашивать ее, конечно, допрашивали, но, чтобы 
она что-нибудь плохое сказала про меня, в это я никогда 
не поверил бы. Кривицкии показал, что в их распоряжении 
против меня, в сущности, иет иичего серьезного. Я мог 
считать свои «диалоги» во всяком случае непромгранными. 

Лальнеишее мое пребывание во внутренней тюрьме было 
довольно ровным. Меня перевели в общую камеру, где уже 
сидели какой-то венгр из Дебрецена и русский мужичок, 
у которого в голове от чтения морализаторских сочинений 
Льва Толстого образовалась несусветная каша. С ним было 
забавно, так как он считал меня ничего не понимающим в 
Философии и. вскакивая на койку, орал разную чепуху. 
Спасибо ему за развлечение. Кажется, он отказался от не- 
сения воинской повинности. Третьим компаньоном была 
чрезвычайно нахальная, но вместе с тем по-крысиному добрая 
большая крыса, каждый обед вылезавшая из угловой дыры в 
полу и садившаяся вблизи нее на задние лайы. Неужели 
она соображала, что может вызвать нашу жалость и вкусные 
подачки? К сожалению, вкусных подачек мы как раз и не 
могли ей предложить, так как не кинешь же ей корку хлеба, 
ложку каши или суп. Шансы крысы повысились, когда я 
получил первую передачу, скорее всего от московской тетуш- 
ки (что потом подтвердилось). Значит, весть о моем положении 
дошла до Москвы. Значит, она несомненно дойдет и до моих 
родителеи, живущих в Донбассе! Передачей я по тюремному 
закону делился со всемм. Нахальство крысы увеличивалось, 
так что пришлось всеми средствами заделывать дыру. Впро- 
чем, и экнкавздовская пища была не так уж противна. Во 
всяком случае, на неи можно было держаться. До поры до 
времени. 

На допросы меия больше не вызывали. Раза два нас возили 
в баню, конечно. не в городскую, а в тюремную. Для этого 
брали «черный ворон», в который каждого запмхивалм в от- 
дельный бокс, хотя в этом не было никакой необходимости: 
ведь все МЫ чили» по разным «делам». Да и в камере сидели 
вместе. Но «черный ворон» производил впечатление, и это, 
вероятно, тоже учитывалось. 


ГОРОДСКАЯ ТЮРЬМА 


В городскую тюрьму меня конвоировал один уже иемоло- 
дой солдат с винтовкой, почему-то отнесшийся ко мне «с вни- 
манием». Он не командовал: «руки за спину», «иди не огля- 
дываясь» и т. п., а только просил. Шлм мы посередине проез- 
жей части главной городской улицы, я — впереди, солдат — 
сзади. Зрелише для областного города не частое. Особенно 
днем. Недаром повстречавшийся нам один мз моих товарищей 
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вытаращил глаза. Перекинуться с ним словами не удалось. Вот 
почему арестованных водят не по тротуарам. Хотя это м под- 
рывает престиж НКВД. В тюрьме, построенной в александров- 
ские времена, то есть в стиле ампир, архмтектуру кото- 
рого я изучал незадолго до ареста для будущей книги, меня 
определили в угловую башию, в камеру на три койки. Три шага 
от двери до окна и три обратно. Таков теперь был мой марш- 
рут. Из высоко расположенного зарешеченного окна прогля- 
дывалась железнодорожная насыпь, на которой вскоре я и уви- 
дел свою маму. Она расхаживала взад-вперед с моей по- 
другом, очевидно, привлекая мое внимание, так как мое место- 
нахождение она не знала. Взбираясь на спиику койки и 
опираясь локтями на подоконник, я очень иапоминал сам 
себе картину художника Ярошенко под названием «За- 
ключенный» (в Третьяковской галерее). Сходство настолько 
блызкое, что можно было подумать о пребывания Ярошеи- 
ко в башне рязанской тюрьмы. Передвижники не любили 
отклонения от реальности. Итак, мама в Рязани. Вскоре 
она взяла на себя тяжелый и грустный груз регулярных пе- 
редач. Мне они были очень важны потому, что в каждой пе- 
редаче содержался «сигнал» благополучия с моей подругой. 
Этим сигналом были три конфеты «Мишка». Через окошко 
увидел я и своих злополучных товарищей по музею: библио- 
текаря, художника и ботаника. Последние двое были молоды, 
и я наблюдал, что на прогулку они выходили бодро. А вот с 
библиотекарем было плохо. Он тоже был подвержен шизо- 
френии, а в тюрьме совсем сдал. так что по его полубезум- 
ному лицу (я неожиданно столкнулся с ним па лестнице) я 
понял, что с ним тоже вае кончено. Скажу сразу, что только 
с художником я однажды встречусь за десять тысяч кило- 
метров от Рязани, остальные же исчезли бесследно. 

Вскоре в мою круглую башенную камеру «вселили» еше 
двух человек — Ковшова из соседнего села, который сам 
сказал, что он бывшии эсер, и молодого красноармейца, 
фамилию которого я не удержал в памяти. Он как-то непочти- 
тельно выразился о смерти Дзержинского. Ковшов вел себя 
в разговорах очень агрессивно, чувствовалось, что у него с 
Советской властью особые счеты. Злоба его доходила до такой 
крайности. что, вскочив на койку, он просто брызгал слю- 
ной. Этого я не стерпел и вступил с ним в дискуссию. Позже 
Ковшов признался мне, что считал меня за «кукушку». 
Впрочем, и у меня былм основания для того же. Но это не 
приходило мне в голову. К тому же я догадывался. что 
мое следствие подходит к концу. Меня фотографировали в 
тюремном дворе в фас и в профиль, заставляли «играть на 
рояле». 

О кормежке в тюрьме. о туалетах. банях, «жарилках». 
запретах чтения, проверках, громыхании замков и прочих 
вещах за последнее время немало писалось, и я не могу здесь 
прибавить чего-либо нового. Все работало по инструкции. 

Вне инструкции была такая деталь, как маленький под- 
куп разносчиков передач. За пачку махорки, которую для это- 
го нарочно просили присылать даже некурящие (как я, 
например), можно было получить в списке передаваемого 
маленькую прмписку незаконного характера. Я имею в вмду 
не что-либо касающееся следствия, все мы уже прошли этот 
этап, а такие приписочки, как «люблю», «вечно с тобой», 
«со мной все в порядке», «отец и братья здоровы» и т. п. В мо- 
ральном отношении это было чрезвычайно важно. К тому же 
маму и мою подругу я продолжал видеть иа железнолорож- 
ной насыпи. Как и я в камере, они ходили взад м вперед, пока 
я находился в башне. Но из башни по окончании следствия 
меня перевели в общую камеру, где иачалась новая тюрем- 
ная жизнь. 

В общую камеру обыкновеино переводятся заключенные, 
следствие которых закончилось, то есть оно не нуждается в 
изоляции арестантов, в секретности очных ставок и т. п. 
Я очутился в компании не менее 40 человек. От галдежа и шума 
я успел отвыкнуть, поэтому сиачала даже загрустил по своеи 
башне. Но зато здесь возникли интересные встречи. Напри- 
мер, я узнал, что по моему «делу» проходило около 25 чело- 
век, и часть их была в этой камере. Это прежде всего три моло- 
дых москвича — Юрий Скорняков, Василий Виноградский 
и Евгений Зубов. Надеюсь, что оим живы-здоровы, хотя и не 
зиаю, какова их судьба. От них-то я и узиал, что, кроме нас, 
четверых, наш любитель «военных игр» собрал под крышей 
Рязанского НКВД до 25 человек, в том числе из Ташкента и 
других городов. Характер допросов у мас четырех был при- 


мерно одинаков. Что касается моих музейных коллег, то в на- 
шей камере их не было. Я думаю, что их «делу» был придан 
более серьезный оборот. 

Будничную жизнь общеи камеры мне не хочется вспоми- 
нать, в ней было немало обывательского. Не знаю. как 
женщины, но мужчины в описываемых условиях как-то те- 
ряют самоуважение и пускаются в скабрезности. Мои москви- 
чи не были такимм. Они происходили мз достоиных семей, 
жили литературными иитересами и в этом отношении опере- 
дили меня. Как-никак, а я все же был провиициалом. Мне нра- 
вилась живость их мысли. Не знаю, что они нашли во мне, 
но отношения у нас сложились самые дружественно-ува- 
жительные. Что знали они — того не знал или плохо знал я. 
Что зиал я, то подчас было мало знакомо им. Так сложил- 
ся наш квартет. Мы ждали суда, но шли дни, даже месяцы — 
февраль, март, апрель, май... Раздача паек, обмен простой 
пайки на горбушку, мытье пола, выиосы параши, передачи, не- 
виннохитрые переговоры с их разиосчиками, баня, вынос 
топчаиов для дезинфекции и многое, многое другое, из чего 
состоит тюремный день. Такая атмосфера как-то морально 
расслабляла, особенно когда думалось о трудностях наших род- 
ных, тратяших большие деньги на передачи. Родителям мо- 
их москаичей, кроме того, нужно было жить на каких-то 
квартирах, и. конечно, незадешево... Скорее бы суд. Но суда мы 
так и не дождались. 

Однажды нас стали одного за другим вызывать в тюремную 
канцелярию, где военный чин предъявлял нам небольшие, 
квадратного формата, бланки с грифом: «Особое Совещание 
по Московской области», разделенные на две половинки. 
В левой зиачилась статья преступления, а в правой — мера на- 
казаимя с обозначением места его отбывания. На моем листке 
слева значилось: «Участие в молодежной эсеровско-меньше- 
вистской организации». «КРДь (контрреволюционная дея- 
тельность). В правой части — «Пять лет ИТЛ. Северо-Вос- 
ток». Примерно то же самое было у Скорнякова, Виноград- 
ского и Зубова. Они, как более сведущие, конкретизиро- 
вали: Колыма. 

Пять лет — это же совсем немного! Неужели мы их не 
перенесем? Тогда я не мог представить себе, что эти пять лет 
превратятся в ДЕСЯТЬ. А потом к колымским десяти годам 
прибавятся еще пять сибирских... И хорошо, что не представ- 
лял: сила надежды могла ослабнуть. 


ПОДГОТОВКА ЭТАПА 


В зависимости от численности, статейности и дальности 
маршрута этап заключенных представляет очень сложное ме- 
роприятие. Арестантов надо охранять, кормить, подвергать 
санобработке и пр. Может быть, в 50-е годы все это делалось 
спустя рукава, вплоть до того, что заключенных поили из 
грязных луж, а в вагонах все валялись на полу (мне приходи- 
лось читать такие «исповеди» ). но в 1937 году такого не наблю- 
далось. Видимо, машина еще не начала буксовать. За наруше- 
ние инструкций конвой подвергался очень строгим взысканиям. 
чуть ли не до разжалования. 

Рязанскии этап 1937 года был очень большой. Говорили. что 
одних бывших эсеров насчитывалось до 200 человек. Среди 
иих было много учителеи. Всех иазначенных к этапу груп- 
пами перевели в соседнюю пересылочную тюрьму, где все 
мы расположились. как на вокзале, но... за перегораживаю- 
щей зал толстой решеткой. Это напоминало зоопарк. Да и 
арестантская толпа немного отличалась от зверей: заросшие, 
в дрянных одеждах, почесывающиеся. В этом «вокзале» 
происходили драматические сцены. Родные, подчас приехав- 
шие издалека, первый раз встречались с «врагами народа», 
раздавались рыдания, смех, крики. Теперь можно было пере- 
крикиваться о чем угодно, и каждый стремился перекричать 
соседа. Я не помню, чтобы в мировой живописи были подоб- 
ные картины, даже из истории инквизиции. У русских пере- 
движников их тоже не было. И не могло быть. Нечто похо- 
жее мне приходилось позднее видеть в кино, где показывали 
угои советских людей в фашистский плен. 

Странно, но на пересылке я опять не встретил своих кол- 
лег по музею. Сбывалась моя догадка: их «дело» пошло по 
пругой линии, где уже не давали пятилетние сроки... 


Светлым лучом в этом страшиом «вокзале» было свидание 
с мамой, приехавшей мне на помощь. В это время маме было 
около 50 лет, она хорошо выглядела, но я видел перед собой 
сжавшуюся фигурку, хотя лицо ее ободряюще улыбалось. 
Что она говорила мне? Разве в этом бедламе я мог запомнить" 
Я же твердил только одно: «Не падай духом, я вернусь, обя- 
зательно вернусь». Оправдываться мне было не в чем, разве 
только в том, что я не оправдал родительских надежд. Ведь 
я был любимым первенцем. Мама беспредельно верила в ме- 
ня, я был, как она говорила, ее совестью. Она низко кланялась, 
кланялась и кланялась. Это было иевыносимо. 

Несмотря на горе, мама не потеряла смекалки. Она принес- 
ла мне старое демисезонное пальто, которое не раз выручало 
меня на этапе, новый брезентовый рюкзак с эмалированной 
миской, варежками и парой белья. Вероятно, все это подсказа- 
ла моя подруга. На прощание мама перекрестила меня. Она 
была из старинного рода заменитого вице-адмирала В. М. Го- 
ловина. 

Свидания закончились. Я видел, что мама объединилась с 
тремя незнакомыми мне женщинами. Это были приехавшие 
из Москвы матери Скорнякова, Виноградского и Зубова. Вот 
и хорошо! Они будут поддержмвать друг друга. 

По предположению моих москвичей, нас должны были эта- 
пировать до Владивостока, а далее Охотским морем до бухты 
Нагаево, у которой находится столица Колымы — Магадан. 

Столица Колымы — это слишком поэтический оборот. 
На деле Магадан был центром управления лагерями Даль- 
‚строя НКВД, поставлявшим почти даровую силу золотым 
приискам м рудникам Дальстроя. Так или иначе, ио наша 
молодость (нам еще не было 30 лет) брала свое. На колымскую 
перспективу мы смотрели как на такое вынужденное путе- 
шествие, ие будь которого — мы не увидели бы Байкала, 
Владивостока, Охотского моря, ие говоря уже о самой Колы- 
ме. Ведь м до сих пор не все знают, где находится эта «пла- 
нета»... 

На пересылочном чвокзале» нам не пришлось ночевать. 
К середиие дня стали по алфавиту выкликать и выводить на 
улицу для построения в колонну. По мере формирования 
колонны приказано было садиться (во избежание побега) 
на землю. Кругом суетились коивойные с иемецкими овчар- 
ками. Людские выкрики смешивались с яростным лаем псов. 
А в стороне, на виду у нас, толпились провожавшие родствен- 
ники. Среди них я хорошо видел свою маму. И все это позор- 
ное зрелище, весь этот Апокалипсис развертывался на улице 
областного города! Нас повели на торговую станцию. про- 
возгласив «знаменитое»: «Шаг вправо, шаг влево считается за 
побег. Оружие применяется без предупреждения». А кому при- 
дет в голову бежать, когда овчарка тут же начнет тебя рвать в 
клочья. Натренированную ярость этих овчарок. в сущности 
говоря, добрых собак, я увидел позднее на Колыме. 

Медленно двигакхцаяся в пыли, окруженная охранниками 
и собаками, колонна шла к товарной станции. Временами 
она останавливалась, раздавалась команда «садись». Видимо, в 
движении колонны происходили какие-то нарушения «поряд- 
ка». Все это терпимо. Нестерпимо было видеть. как толпа 
провожакицих нас родных перебегала дворами вслед за нами. 
Следовать по улице сзади колонны было запрещено. Я видел, 
как. спотыкаясь, бежала моя мама. 

На товарнои станции уже стоял длинный состав красных 
вагонов. Конечно, мне не пришло в голову пересчитывать и» 
число. но вспоминается, их было не менее тринадцати-че 
тырнадцати. Нас начали (опять по списку) сажать в них. по 
тридцать человек в вагон, значит всего тогда из Рязачи было 
этапировано до 400 человек. 

Настала последняя минута свидания с мамой. Мы уже не 
могли подойти друг к другу, к нам никого не пускали. Мама 
все время кланялась в пояс, кланялась, пока за мной не задви- 
нулась громадная дверь товарного вагона. Я еще немного видел 
маму через маленькое окно за решеткой, ио она меня, конечно, 
не видела. И больше мы вообще не виделись в жизни... 

Известно, что русские художники-передвижники очень ост- 
ро воспринимали арестантскую тематику царской России, 
немало создали картин на арестантские темы. Но такой кар- 
тины, которую в натуре создало Рязанское НКВД, они при всем 
желании не могли написать. Какой недостаток старой русской 
живописи! 


Продолжение следует. 
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« 








ОДИССЕЯ» 


АРОНА СИМАНОВИЧА 


осле публикации первых час- 

теи записок А. Симановича 

наши читатели неоднократно 

обращались в редакцию, про- 

являя вполне понятное лю- 

бопытство — как же сложи- 

жилась в дальнейшем судьба 

личного секретаря могущест- 

венного фаворита последнего русского 

царя? Предпринятыи сотрудниками ре- 

дакции поиск принес весьма неожидан- 

ные результаты, о которых мы с00б- 

щим, не дожидаясь конца публикации 

записок. Как выяснилось, есть люди, 

встречавшиеся и беседовавшие с авто- 

ром книги о Распутине уже в наше вре- 

мя. И проходили эти беседы очень да- 
леко от берегов Невы... 

«В 1976 году началась моя работа в 


посольстве в Либерии, — рассказал 
нашему корреспонденту один из ответ- 
ственных сотрудников Министерства 


иностранных дел СССР. — Среди досто- 
примечательностеи Монровии, столицы 
этого небольшого западноафриканско- 
го государства, был средней руки ресто- 
ран на Бенсон-стрит... Необычной в нем 
была одежда официантов-негров, ще- 
голявших в красных косоворотках ста- 
рорусского покроя. Экзотическими для 
тропическои Африки были и отдельные 
блюда, подававшиеся в этом заведе- 
нни, — к примеру, блины. Все объясня- 
ло название, в котором со словом АЦап- 
ис (ведь совсем рядом африканское по- 
бережье Атлантического океана) со- 
седствовало рекламное приглашение: 
«У Распутина». Хозяином ресторана 
являлся хорошо известный в политичес- 
ких и деловых кругах Либерии, всеми 
уважаемый господин Арон Симанович, 
проживающий в Монровии со своей по- 
следней женой, уроженкой Австрии. Мне 
не раз доводилось беседовать с Симано- 
вичем, которого регулярно приглашали в 
числе других либерийских бизнесменов 
на приемы в советское посольство. При- 
ближающийся к своему столетию се- 
довласый старец с резкими, четкими 
чертами лица держался непринужден- 
но, отличался общительностью, хоро- 
шей памятью, прекрасно говорил по- 
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русски, лишь иногда тщательно подби- 
рая слова. Несмотря на возраст и обыч- 
ную для Либерии жару, не отказывал се- 
бе в рюмке крепкого. Всегда благожела- 
тельно отзывался о Советском Союзе, 
в долгих разговорах с нашими дипло- 
матами вспоминал Россию, в которой 
некогда процветал. На вопрос о достовер- 
ности своих мемуаров Симанович, со- 
глашаясь с тем, что в такого рода запис- 
ках нельзя избежать определенного 
субъективизма, ручался за полное со- 
ответствие действительности изложен- 
ных им фактов... Рассказывая о злоклю- 
чениях, забросивших его в Африку, он 
упоминал о тех местах заключения, в 
которых ему довелось побывать в Евро- 
пе конца 30-—40-х годов: лагере для 
лиц без гражданства во Франции, не- 
мецком концлагере, послевоенном ла- 
гере для перемещенных лиц. После 
стольких мытарств и было принято при- 
глашение брата, обосновавшегося в 
Сьерра-Леоне, перебраться в Африку. 
Что ж, на новом континенте дела быв- 
шего российского подданного пошли 
достаточно успешно. Симанович стано- 
вится личным другом президента Ли- 
берии У. Табмена, которым находился 
у руля государственной власти без ма- 
лого три десятка лет (1944—1971 гг.). 
Хорошю знаком был Симановнч и с его 
преемником на посту президента У. Тол- 
бертом. 

— ‘(Спустя два года, по возвращении 
из отпуска, довелось мне, — заканчи- 
вает свой экскурс в недавнее прошлое 
наш собеседник, — листать газеты со 
статьями и некрологами, посвященны- 
ми старейшине делового мира Монро- 
вии — «папа» Симановиче. Все цент- 
ральные лнберийские издания описы- 
вали похороны с отданными покойному 
самымн высокими почестями, в присут- 
ствии представителей высшего руковод- 
ства Либерни...» 

Вполне впечатляющим было завер- 
шение бурной жизни человека, причаст- 
ного ко многим легендам и таинам ве- 
ка. Конечно, после Петербурга, став- 
шего в начале столетия ареной собы- 
тий, имевших  всемирно-историческое 





значение, Монровия могла показаться 
слишком отдаленной провинцией, ти- 
хим пристанищем... Хотя и здесь при- 
нес, как мы видим, свои плоды талант, 
которым особенно гордился его облада- 
тель — устанавливать контакты с силь- 
ными мира сего, оказывая им нужные 
услуги и извлекая из этого дивиденды. 
Далеко не последнее место занял быв- 
ший ювелир и азартный игрок в стране 
латекса и высококачественной желез- 
ной руды, эксплуатирующихся трансна- 
циональными американскими корпора- 
циями. Мог Симанович и применить на 
практике свой опыт в обращении с дра- 
гоцениыми камнями, поскольку Либе- 
рия хорошо известна добываемыми здесь 
алмазами. Вполне возможно и продол- 
женне контактов Симановича с едино- 
верцами, притязания которых он столь 
рьяно отстаивал в предреволюционной 
России. Известно о значительных по- 
литических и экономических ннтересак 
Израиля в Либерии, которая в 1948 году 
была третьей по счету. страной, признав- 
шей созданное международным сионист- 
ским движением государство в Палести- 
не. Израильской строительной фирмой, 
кстати, был возведен роскошный пре- 
зидентский дворец У. Табмена, израиль- 
ский же капитан управлял в свое вре- 
мя и персональной президентской ях- 
той... 

Правда, волею судеб и в Африке друж- 
ба с А. Симановичем оказалась для мно- 
гих влиятельных лиц предшественни- 
цей рокового финала. Во время военно- 
го переворота, совершенного группой 
солдат и офицеров либерийской армии 
в апреле 1980 года, был растерзан в 
буквальном смысле слова президент 
У. Толберт, расстреляны по обиннению 
в государственной измене ряд минист- 
ров и генералов, за два года до этих со- 
бытий присутствовавших на проводах 
в последний путь владельца ресторана 
«АПапИс сНех Кизрийп»... 

Вот и все, что дали пока наши редак- 
ционные поиски «следов», оставленных 
Ароном Симоновичем Симановичем. 


А. ТИМОФЕЕВ 


АРОН СИМАНОВИЧ 


РАССКАЗЫВАЕТ СЕКРЕТАРЬ 


АСПУТИНА 


Имеющие аттестаты зрелости евреи могли бы поступать в выс- 
шие учебные заведения и таким образом, впредь до дальнейшего, 
оспобождаться от поступления на военную службу. Но имелось мно- 
го евреев без среднего образования. Для них было учреждено спе- 
цивльное учебное заведение под названием «Сельскохозяйственный 
и гидротехнический институт». Для отвода глаз в списки поспитан- 
ников института были занесены при содействнн Распутина тысячн 
освобожденных от военной службы воспитанников духовных учи- 
лищ, а в действительности институт имел лишь около шестнсот 
слушателей и из них 70 процентов евреев. Ректором института был 
назнвчен начальник канцелярии статс-секретаря Крыжановского, 
Балицкий, который кроме того состоял председателем ревкцион- 
ного «Академического союза». 

Наш институт был задуман, как переходная ступень между сред- 
ним и высшим учебным заведением. После одного года его слуша- 
тели могли на более облегченных условиях переходить в высшие 
учебные заведения. В благодарность за его деятельность, я ввел Ба- 
лицкого к Распутину. Балицкий получил задачу хлопотать перед 
Распутиным о назначении своего начальника председателем совета 
министров и добился того, что между ними состоялась встреча. 
Крыжановский однако допустил ошибку, высказавшись против ино- 
родцев, вследствие чего Распутин решил, что он не подхоамт для 
намеченной аолжности. 

Еврен вообще показывали мало склонности к военной службе, 
что объясняется их бесправным положением и притеснениями. Что- 
бы им помочь при освобождении от военной службы, я связывался 
с комиссней города Луги по призыву военнообязанных, находя- 
щегося недалеко от Петербурга. 

Все члены комиссии были назначены по указанию Распутина и, 
если к ним попадался призываемый, на бумагах которого имелсв 
мой условный знак, то такого обязательно освобождали. Но доволь- 
но об этом, я хочу рассказать несколько других эпизодов из тогдаш- 
ней моей деятельности. 

Еврейский антрепренер Фишзон обратился ко мне с просьбой 
добыть для него разрешение на гастроли еврейской оперетты в Пе- 
тербурге. Это была задача не из легких. В то время даже в преде- 
лах еврейской оседлости не допускались еврейские театральные по- 
становки. Я все-таки взялся за это дело. На мое предложение пред- 
ставить мне список труппы Фишзон назвал мне сорок лиц. Во время 
моего следующего посещения Царского Села, я обратился к ца- 
рицще с просьбой разрешить мне устроить в моем доме еврейское 
театральное представление. Чтобы отвлечь малейшее подозрение, 
я заявил, что обладающий знанием еврейского языка епископ Иси- 
дор будет как бы в качестве цензора присутствовать на первом пред- 
ставленни. Мое ходатайство завершилось успешно, так как ссылка 
на епископа Исндора возымела свое влияние. Благодаря своему 
английскому воспитанию царице и в голову прийти ме могло, что 
еврейские театральные представлення могли бы быть предосуди- 
тельными. Я еще прибавил, что на одном из намеченных представ- 
лений предполагают присутствовать также Распутин, председатель 
Совета Министров Штюрмер и другие известные лицд. 

Царица меня внимательно выслушала и по своему обыкновению 
спросила: «Что же я должна делать?» Я передал ей прошение, на ко- 
тором она написала: «Разрешается. Александра». 

Я отправился немедленно к градоначальнику, которым был очень 
удивлен, но вследствие моей с ним дружбы не чинил мне препят- 
ствий. Полицейское разрешение было мне немедленно выдано. 

После прибытия труппы Фишзона в Петербург я устроил большой 
прием у меня на дому. Тогдашний председатель Совета Министров 
Штюрмер, епископ Исидор, миннстр внутренних дел Протопопов, 
Распутин, начальник охраиного отделения ген. Глобачев, товарищ 
министра внутренних дел Белецкий и др. высокопоставленные лица 
были мои гости. Я пригласил также всю труппу Фишзона. Можно 
себе представить изумление еврейских артистов при виде собравших- 
ся у меня сановников. Одаренная примадонна труппы, Кларв Юнг, 
пела и танцевала с большим успехом. Представления труппы состо- 
ялись в немецком Екатерининском клубе, членом правления кото- 
рого я состоял. Петербургскне выступления труппы были блестя- 
щи, как в художественном. так и в финансовом отношении. В конце 
концов Фишзону было дано разрешение играть по м‹ей России. 


Продолжение. Начало в №№ 5—6, 9. 


Другой случай: еврейский врач, Липперт, попал в плен к немцам. 
Его жена, родственница графини Витте, обратилась ко мне с прось- 
бой исхлопотвть обмен его на немецкого военнопленного. Я ей по- 
советовал по этому делу обратиться к Распутину. 

Мне было очень смешно видеть. насколько эта дама была взвол- 
нована предстоящим визитом. 

Прием у царя не так волновзл людей, как посещение Распутина. 

Госпожа Липперт, следовательно, просила Распутина об освобож- 
дении се мужа из гермвнского плена. В нашей практике это был 
первый такого рода случай. Мы советовались о том, кто бы мог нам в 
этом деле помочь. Когда я предложил обратиться к министру ино- 
странных дел Сазонову, то Распутин с видимым смущением ска- 
зал: 

— Тот нас выставит. 

Мы все были удивлены. м я спросил: 

— Почему? 

— Он за войну, а я против войны, — ответил Распутин. 

Распутин змал, что Сазонов, как многие другие лица, был против 
него. Сазонов пробовал даже восстановить царя против Распутина, 
но безуспешно. Он прекрвтил свою деятельность в этом направлении, 
когда увидел, что этим он мог только повредить своему положению 
у царя. Распутин не любил обращаться с просьбами к свонм врагам 
и делал это только в крайних случаяк. Но так как Сазонова в данном 
случае нельзя было обойти, то мы старались уговорить Распутина 
сделать в этот раз исключение. 

В конце концов он согласился и заявнл просительнице: 

— Ну, твк ступай к Сазонову! 

Распутин писал очень плохо, но все же часто составлял короткие, 
запутанные н бессодержательные запискн, причем он в таких случаях 
садился за письменный стол с очень важной миной. Его почерк 
был ужасен и составление записок требовало много времени. Г-жа 
Липперт ждала в большом волнении. Наконец, Распутин вручнл ей 
большой клочок бумагн с нацарапанными на нем словами: 

«Милый, дорогой, помоги нзнывающему в германском плену! Тре- 
буй одного русского против двух немцев. Бог поможет при спасении 
наших людей. Новых — Распутин». 

Госпожа Липперт отправилась на другой день к Сазонову. Она 
была в полной уверенности, что се муж будет освобожден из плена. 

Сазонов принял ее, прочел записку Распутина и, подумав слегка, 
сказал: 

— Как министр иностранных дел я могу это дело провести и без 
этой записки. Сохраните ее и скажите Распутину, что я вашу просьбу 
исполнил бы и без его запискн. 

Вызванный Сазоновым чнновник заявнл, что уже шесть русских 
военнопленных ждут своей очереди обмена и Липперт может по- 
пасть в очередь только после них. Это не устранвало госпожу Лип- 
перт, и она настаивала на немедленном возвращении своего мужа, 
так как он уже стар и болен. Сазонов обещал: 

— Хорошо, я это сделаю через Красный Крест. 

Когда госпожа Липперт рассказала Распутнну о ее приеме у Са- 
зонова, он был очень недоволен, но не сказал ни слова, потому что 
Сазонов все же обещал исполиить просьбу. 

Мы ждали восемь дней. От Сазонова не было известий. Госпожа 
Липперт опять явилась к Распутину за советом. Он не любил, если 
его престиж начинал колебаться. Если он получал отказ, то он ста- 
новился раздраженным. Так случилось и на этот раз. Распутин по- 
бежал к своему письменному столу и написал: 

«Слушай, министр. Я послал к тебе одну бабу. Бог знает, что ты 
ей наговорил. Оставь это! Устрой, тогда все будет хорошо. Если нет, 
то я набыю тебе бокв. Расскажу любящему, и ты полетишь. Рвспу- 
Тин». 

Слова: «Рвсскажу любящему» означали, что Распутин нвмере- 
вался по этому делу говорить с царем. 

Госпожа Липперт сперва не осмеливалась со столь вызывающим 
письмом идти к Сазонову. Грубый тон записки был ей самой неприя- 
тен. Я все же уговорил ее посетить еще раз Сазонова. Она пошла и 
вручила ему записку. 

— Ваше Превосходительство! — сказала она. — Я имею еще одну 
записку от Распутина. Делайте с ней. что хотите! 

— Как, воскликнул он. — Я должен позволить такому прой- 
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дохе, как Распутину, писать мне такие письма. Если бы вы не были 
дамой, я просто велел бы вас выброснть. 

После этого госпожа Липперт просила вернуть ей письмо Распути- 
на, но, к удивлению, Сазонов отказвлся и, по-видимому, его злоба 
затихла. 


— Если вы мне сеичас не вернете письмо Распутина, — ответила 
госпожа Липперт, — немедленно пойду к Распутину и передам ему 
наш разговор. 

— Оставим это, — ответил Сазонов после некоторого колеба- 
ния. — Я был вне себя. Не обращайте внимания на это. Скажите от- 
цу Григорию, что это была лишь шутка. 

— По моему мнению, — заметила госпожа Липперт, — вам сле- 
довало бы позвонить теперь Распутину. — От нее не ускользнула 
перемена в отношении Сазонова к Распутину. — Вы ведь знаете, 
что он меняет министров, как перчатки. 

Она сняла телефонную трубку, соединилась с квартирой Распу- 
тина, попросила его к телефону и передала трубку Сазонову. 

— Вы прислали мне странное письмо, Григорий Ефимович, — 
сказал Сазонов. — Разве вы сердитесь на меня? 

Как так, — ответил Распутин, — не за мною дело. Ты меня 
обидел. Только советую тебе не пакостить, в лучше оставаться 
друзьямн. 

Разговор закончился несколькнми пояснительными фрвзами, 
причем Распутин прнсовокупил: 

— Мы с тобою уживемся хорошо. Я еще никому таких писем не 
писал. 

После двух недель д-р Липперт был в Петербурге. 

Очень гладко закончились наши хлопоты в пользу сосланных 
в Сибирь польскнх помешиков, которых по обвинению генерала 
Брусилова сослали в Сибирь за то, что они будто бы из своих нмений 
на гвлицийском фронте сообщали неприятелю по телефону сведе- 
ния о передвиженнях войск. Я находился в отличных отношениях 
с деканом католического Невского прихода в Петербурге, патером 
Казимнром. Патера просил один галицийский ксендз похлопотать 
в соответствующих учреждениях за сосланных помещиков. Между 
тем, как ксендз считал нужным передать это дело папе, патер Кази- 
мир счел более целесообразным обратиться ко мне. С Распутнным 
патер Казимир был уже знаком с одного кутежа. 

Я ему посоветовал обратиться к Распутину. Казимир не хотел об- 
ращаться к нему как частное лицо, а направился к нему в своем слу- 
жебном одеянии. Этим Распутин счел себя очень польценным. Воз- 
бужденное против поляков дело по обвинению их в шпионаже он 
считвл необоснованным. Он предложил патеру Казимиру прислать 
к исму жен и детеи сосланных. 

— Я нм поясню, каким путем они могут добиться освобо ждення 
своих кормильцев, — заявил он. 

Спустя две недели в Петербург приехала делегация польских 
помещиков, средн которых находились также жены и дети сослан- 
ных помещиков. Казимир привел их ко мне. Вызванныи по телефо- 
ну на мою квартиру Распутин отнесся к полякам очень любезно и 
приветливо. 

— Мы все славяне, — сказал он, — ия хочу вам помочь. И прошу 
находящегося между вами потомка бурбонов и одного из делегатов 
меня сопровождать. Я вас представлю царице, н вы ей скажете, что 
несмотря на все, вы все же остаетесь верными престолу, а находи- 
тесь без зашнтников. 

— А потом чт’ — спроснл один из поляков. 

Остальное уже сделаю я сам, — ответил Распутин. 

На другое утро, уже в восемь часов, я доставил поляков к Распути- 
ну, где уже находился автомобиль охраны. Распутин поехал с ними 
в Царское Село. Царь в то время находился на фронте. Царица ми- 
лостиво приняла поляков в своем лазарете и спроснла Распутнна: 
«Что мне делать?» 

Напиши письмо к папе и пошли его с поляками в главную 
квартиру. кроме того телеграфнруй Воейкову, чтобы он позаботил- 
ся о прнеме их царем. 

Хорошо, — сказала царица, — я напишу Военкову, чтобы до- 
пустили поляков к папе. Поляки должны мне подать прошение, 
на котором я напишу согласна, и которое я с курьером пошлю папе. 
Таким образом прошение получится в главной квартире еще до 
прнезда туда поляков. 

Мой сын Семен составил прошение, которое я доставил царнце, и 
она его направила в главную квартнру. 

Поляки выехали в Могилев. Через час после приезда они были 
приняты царем. который заявил им, что для него все иноверцы 
рааны. 

Я верю вам, в восемь или десять дней сосланиые вернутся, 
если только им не помешает непогода, — сказал им царь. 

Царь еше расспрашивал их о польских делах и похвалил их за 
то, что они заступаются друг за друга. 

После одиннадцати дией поляки вернулись. 

Но не всегда наши хлопоты заканчивались столь успешно. 

В ряде предпринятых преследовании против евреев Николаем 
Николаевичем самым тяжелым является его жестокий прием по от- 
иошенню еврейских цадиков, особо евреямн почитаемых священно- 
служителеи, не ожндавшихк и не заслуживших такого преследования. 
После занятня Львова и Карпат было отдано распоряжение о закры- 
тии всех принадлежаших евреям ветряных мельниц. Военное ко- 
мандование опасалось, что при помощи мельннчных крыльев могли 
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передаваться снгналы о передниженин войск. Но так как, как раз на- 
ступала еврейская пасха, то евреи всеми способами добивались 
открытия мельниц, чтобы заготовить муку для мацы. Очень неохот- 
но на это согласились военные власти. По несчастному стечению 
обстоятельств, как раз в это время русские понесли небольшое 
порв жение. 

Николай Николаевич сразу признал виновными евреев. Он заявил, 
что евреи вращением своих мельниц дали неприятелю знать о рас- 
положении русских воиск, и велел арестовать живших поблизости 
цадиков и виднейших евреев. 

Цадиков выслали в Сибирь, а остальные евреи в качестве залож- 
ников были доставлены в Киев. Можно представить себе месчас- 
тье и муки этих людей. когда их в грязных товарных взгомах уво- 
зили из Галиции. Высылаемым цздикам даже не разрешили про- 
ститься с родственниками. С собою они также не смели ничего брать. 
Так как им не давали кошерной пищи, то единственным их пита- 
нием был только хлеб. Им не разрешили взять с собою даже теплую 
одежду и отобрали все при них иаходящееся. Молиться также не 
разрешали. Представителей еврейства, которые котели их видеть 
по дороге в Сибирь, к ним не допускали. Одним словом, ничего не 
допускалось, что могло бы уменьшить их страдания. 

Кантор хоральной синагоги во Львове, Гальперин, приекал в Пе- 
тербург, чтобы хлопотать об облегчении участи сосланных евреев. 
Он сообщил мне отчаянные подробности их мученичества, и я 
принял срочные меры к спасению бедных цадиков. Петербургские 
центральные власти потребовали от нас представления подробных 
данных и доказательств. Но до представления этих данных, вслед- 
ствие голода и холода, уже несколько цадиков скончались. Осталь- 
ные должны были быть размещены в городах: Верхнеудннске, Ом- 
ске и Томске, но только четверо прибыли на место назначения. так 
как остальные по дороге умерли. Я подал царю прошение о помило- 
вании этих четырек. Царь удовлетворил мое ходатайство, но пока 
телеграмма дошлв в Сибири до места назначения и эти четверо скон- 
чались Евреи тогда решили протестовать перед всем цивилизован- 
ным миром против возводимых обвинений в шпионаже не только 
на отдельнык личностей, а на весь еврейский народ. Евреи разосла- 
ли в другие страны своих представителей с поручением осветить 
твм бедственное положение евреев в России и просить о помощи. 

Отчасти положение евреев облегчалось тем, что и царнца нахо- 
дилась в подозрении в шпнонаже. Ее телефонные разговоры и пе- 
редвижения проверялись агентамн охранной полиции. Это облегчало 
борьбу с Николаем Николаевичем и его сторонниками. 


РАСПУТИН ОБЕЩАЕТ УВОЛЬНЕНИЕ 
НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА 


Я имел постоянные совещания с представителями евренства. Мы 
обсу ждали вопрос, что мы могли бы еще предпринять по делу достн- 
жения равноправия евреев. Я делал все от меня зависящее, но по- 
ложение евреев продолжало оставаться все еще очень тяжким. Не- 
смотря иа поддержку Распутина и мон отношения в надлежащих 
правительственных кругах, все еще не могло быть и речи о победе в 
деле разрешення еврейского вопроса. 

Я хлопотал о царской аудиенцин для еврейских представителен. 
чтобы они лично могли бы изложить свое положение. Также в этом 
вопросе мне помогал Распутин. Он, наконец, уговорил царя дать 
представителям еврейства аудиенцию. Я этому очень радовался. Мы 
решили, что в состав делегации должны войти адвокаты: Грузен- 
берг, Слиозберг и член Государственной Думы Фрндман. Однако 
царь отказался принять эту делегацию, так как в нее входилн адво- 
каты и революционеры. 

Распутин имел совещание по этому вопросу с царем и предло 
жил мне состав делегацин: барон Гинцбург, М. А. Гинцбург и киев 
ский сахарозаводчик Л. И. Бродский. Когда мы об этом сообщилн 
указанным лицам, то они были очень изумлены, но отказались го- 
ворить с царем, так как они не могли взять на себя всю ответствен- 
ность за этот разговор с царем. Таким образом мое предложение не 
осуществилось 

Между тем политика Николая Николаевича становилась все угро- 
жающен и вызывала среди евреев невероятное возбуждение. Не- 
сколько еврейских представителей обратились ко мне с просьбой 
устроить новое совещание с Распутиным. Они строили большие 
надежды на баснословное влияние чудотворца, но одновременно хо- 
тели знать, на что им надеяться и чего им ждать. Я не возражал про- 
тив предполагаемого совещаиия и при первом удобном случае сооб- 
щил Распутину об этом, поясняя, что еврейские представители хо- 
тят его совета для дальнеиших действий. Он внимательно меня 
выслушал и заявил, что согласен принять еврейских делегатов. 
После сообщения о результатах моих переговоров Мозесу Гинц- 
бургу, последний предложил устроить торжественный обед на квар- 
тире адвоката Слиозберга, которого Распутин считал надежным и 
заслуживающим доверия вождем еврейства. Действительно, без 
малейшего личного интереса Слиозберг сделал очень много для ев- 
реиского народа. 

В назначенный день на квартнре Слиозберга собрались предста- 
вители еврейства, и среди ниж находились: барон Гинцбург, Мозес 
Гинцбург, Бланкенштейн, Мандель, раввин Мазо и многие другие, 
фамнлни которых я теперь уже забыл. Когда все былн в сборе. 
мне по телефону была передана просьба приехать с Распутиным. 


Мы поехали. На квартире Слиозберга Распутин был встречен очень 
торжественно и с большими почестями. Еврейские делагаты, ста- 
рики с длинными, седыми бородами, в течение вечерв рассказывали 
Распутину о преследованиих евреев Николвем Николаевичем и дру- 
гими антисемитскими сановниками. Их рассказы оставили глубо- 
кое впечатление на Распутина, и он был, действительно, потрясен. 
При попытке успокоить еврейских делегатов он сам с трудом сдер- 
живал слезы. Когда всеобщее волнение немного улеглось, Распу- 
тин пояснил, что он готов помочь евреям, но ему кажется невозмож- 
ным провести в короткое время радикальные меры, так как прави- 
тельствениые круги слишком пропитаны антисемитизмом. 

— Правительство и дворвнство, — сказал он, — злы. как собаки. 
Нужно готовиться к упорной и длинной борьбе. Положение ужас- 
ное, но как его изменить. Я сделаю все, что смогу. Только скажите 
мне, что мне делать. 


— Помоги нам, отец Григорий, — ответнли обнадеженные слова- 
ми Распутина делегаты. 
— Вы дураки, — сказал Распутин. — Несмотря на ваше богатст 


во и ум, вы не умеете подделаться к людям, которые могли бы быть 
вам полезными. Вы должны подкупить всех нужных вам людей и 
стараться всевозможными способами связать интересы влиятель- 
ных лиц с вашими интересами. 

Делегаты рассказывали Распутину, что евреиские вожди Винавер, 
Грузенберг, Калманович, раввин Эйзенштадт и Фридман являются 
противниками такой тактики, так как, по их мнению, главной целью 
должно являться достижение равноправия для евреев. Но для про- 
ведения такой реформы необходимо время. 

— Я, действительно, вас не понимаю, — возразил Рвспутин. — 
В прежнее время многие евреи имели большое влияние: например, 
Поляков. Симанович и теперь имеет доступ к царю. Почему вы не 
хотите постараться также найти к нему пути? 

Делегаты продолжали свои жалобы против Николая Николаевича 
и просили Распутина избавить еврейство от его преследования. 
Он, очевидно, не ожидал, что ему столько придется услышать. Один 
за другим мы сообщали Распутину случаи гонения евреев и вы- 
ражения против ник иенависти со стороны Верховного Главноко- 
мандующего и не могли удержать наши слезы при рассказах о иес- 
метных, еврейских казнях через военные власти. 

Распутин встал и перекрестился. Это означало, что он дал сам 
себе клятву нам помочь. В глубоком волиении объяснил он, что 
Николай Николаевич будет устранен от должности вождя русской 
армии в течение десятн дней, если только с ним ничего не случится. 

— Тогда царь возьмет на себя командование армией, и мы смо- 
жем, может быть, сделать что-нибудь для евреев, — сказал он. 

Все присутствующие были потрясены этим обещанием. Я предло- 
жил преподнести подарок в сто тысяч рублем для семьи Распутина. 
Мое предложение было принято. Распутин выразился, что он об этом 
сообщит царю. 

На другом день М. Гинцбург внес в один из банков на имена доче- 
рей Распутниа по пятьдесят тысяч рублен. 

С удивлением мы следили, как Распутин сдержал свое обещание. 
Еще до истечения десяти дней Николай Николаевич был смешен 
и назначен командующим кавказской армией. 


СИЛА РАСПУТИНА 


Распутин часто утверждал, что он владеет особой силой, при по- 
мощи которой он может все достигнуть и в опасные моменты даже 
спасти свою жизнь. Скептики этому не верили. 

В действительности, Распутин обладал особом способностью, кото- 
рую он называл своей «силой». Мне приходилось наблюдать. как эта 
«сила» у него проявлялась и как он ее применял. Я не намереваюсь 
давать объяснения этой «силы» и не могу сказать, был ли это гипноз 
или магнетнзм. Про это много говорилось и писалось. Я хочу только 
передать мои личные наблюдения и мне известные факты. 

Особенио показательны мне кажутся мои наблюдения в этом от- 
ношении по делу Николая Николаевича. Распутину самому прихо- 
дилось много страдать вследствие враждебности Николая Николае- 
вича. Отношения между обоими были не всегда плохими. Как из- 
вестно, супруга Николая Николаевича первая познакомилась с Рас- 
путиным и позаботилась о его приезде в Петербург. Николай Ни- 
колаевич сиачала также выказывал Распутину благожелательное 
отношение. Даже одио время он неоднократно исполнял просьбы 
Распутина об отмене высылки немецхих подданнык в Сибирь. Эти 
просьбы исходили от меня, и я пользовался Распутиным, как посред- 
ником. За возврашенных гермаицев мне приходилось поручаться 
В действительности большинство прошений о германских подданных 
исходило от царицы. Но она ие считала возможным сама открыто 
выступвть за германских подданных. 

На одно такое прошение я вдруг получил от великого князя сле- 
дующий телеграфный ответ: 

— Удовлетворено в последний раз. В случае прнсылки новых 
прошений вышлю в Сибирь. 

Я поспешил к Распутину, подиял большой шум и горько жало- 
вался на угрозу главнокомандующего. Распутин улыбалсв. Он ус- 
покаивал меня и объяснял все недоразумением. Он решил лично 
поехать в главную квартиру и там с Верховным Главнокомандующим 
выяснить это недоразумение. 


Он об этом телеграфировал Николаю Николаевичу, но через трн 

часа получился очень определенный ответ: 
Если приедешь, то велю тебя повесить. 

Ответ Николая Николвевича снльно задел Распутина. С тех пор 
он носил прн себе мысль отомстить Николаю Николаевичу при пер- 
вом случае. 

Я начал бояться за свою судьбу и упрекал Распутина в том, что 
благодаря его деятельности наше положение стало угрожающим. 
Я стал объяснять ему, что он ничего не достиг, ни заключения мира, 
ни уравнения в правах инородцев, только вызвал против себя не- 
нависть, которая ничего доброго не обещает. 

Последовал гордый ответ Распутина: «Люди, подобные мне, ро- 
дятся только раз в столетие. Но моя власть не может распростра- 
нятьсв на все. Все нужное для меня я достигаю». 

Вскоре после зтого состоялось уже упомянутое совещание с пред- 
ставителями сврейства, на котором Распутин обещал добиться 
удаления Николая Николаевича. 

При посещении в один из последующих дней мне бросилось в гла- 
за странное поведение Распутина. Он ничего не ел, но все время пил 
мвдеру. При этом он был молчалив, часто вскакивал, как будто ло- 
вил кого-то порывистыми движениями рук... грозил кулаком и вскрн- 
кивал: «Я ему покажу». Было ясно, что он собирался кому-то отом- 
стить. 

Подобное поведение я уже замечал у него раньше. Злобно он 
все повторял: 

— Я сним справлюсь. Я ему покажу. 

Он находился в каком-то особом состоянии и был погружен совсем 
в себя. Такое состояние продолжалось целый день. Вечером он от- 
прввился в сопровождении агента охранной полиции (такой был за- 
веден порядок) в баню и вериулсв домой в десять часов. Он имел 
очень утомленный вид и молчал. Мне было знвкомо это состояние, 
и в не беспокоил его разговорами, и даже распорядился, чтобы 
в этот вечер никого не принимать. Молча, ни на кого не смотря, Рас- 
путин прошел в свою рабочую комнату, нвписал что-то на записке, 
сложил ее и направился в свою спальню. Здесь он засунул записку 
под подушку и лег. Как я уже говорил, и раньше приходилось на- 
блюдать у Распутина такого рода напоминающее колдовство пове- 
дение. Так как он в таких случаях не желал, чтобы его беспокоили, 
сейчас же заснул и проспал без перерыва всю ночь. 


Однажды я спросил Распутина, какие это записки он кладет себе 
под подушку. Он ответил, что он записывает на записквх свои жела- 
ния, которые во время его сна исполняются. Это он мне говорил со- 
всем серьезно: по-видимому, он верил в чудотворное действие запи- 
сок, и эта вера действовала очень заразительно. 

Распутин рассказывал, что в то время, когда он еще не умел писать. 
ему приходилось свои пожелания отмечать путем нарезов на палке 
и таким образом он предотвратил много несчастья. 

После того, как он научился писать, он уже не нуждался в палке, 
но прибегал к запискам. На другой день после переданного случая, 
онеще спал, когда я к нему пришел. Он вышел только спустя некото- 
рое время, и в сразу заметил, что его вид был совсем другим, чем 
за день перед тем. Он был оживлен, благожелателен и любезен. В его 
руках находилась лежавшая ночью под его подушкой записка. Эту 
записку он растер своими пальцами, и, когда она превратилась в мел- 
кие кусочки, он бросил се. При этом он сказал мне с любезнои улыб- 
кой: — Симанович, ты можешь радоваться. Моя сила победила. 

— Я тебя не понимаю, — ответил я. Я 

— Ну, так ты увидишь, что случится через пять илн шесть днен 
Я поеду к папе и расскажу ему всю правду. 

— И твоя правда должна победить папу? — спроснл я. 

— Моя власть и правда будут царю известны через три дня, — от- 
ветил гордо Распутин. — Я должен ему только предсказать будушее. 

Он просил меия соединиться по телефону с Царским Селом. Сое- 
динение было дано немедленно, так как телефонная станция имела 
распоряжение Распутина соединять с царем всегда немедлеино. Та- 
кое же распоряжение было отдано телеграфному ведомству, так 
что телеграммы Распутина всегда передавались первыми. 

— Чем занят папа? — спросил Распутин. 

— Он занят со своими министрами, — последовал ответ 

— Доложи ему, что у меня имеется божественное послание для 
иего. 

Распутина соединили с царем. 

— Кто там? — спросил Распутин. 

— Папа. Что случилось, отец Григорий? 

— Это я не могу по телефону сказать. — пояснил Распутин, 
могу ли я приехать”? 

— Пожалуйста. Я тоже хочу с тобой говорить. 

Распутин поехал в Царское Село и был немедленно принят. Как 
он мне потом рассказывал, разыгралась следующая сцена. 

Распутин обнял царя и прижал трижды свою щеку к его, как это 
он привык делать с людьми, которые были ему симпатичны и при- 
ятны. Потом он рассказал царю, что ночью он имел божественное 
явление. Это явление передало ему, что царь получит после трех 
диеи телеграмму от Верховного Главнокомандующего: в которой 
будет сказано, что армия обеспечена продовольствием только на три 
дня. 

Распутин сел за стол. наполнил два стакана мадерой и велел царю 
пить из его стакана, между тем как он сам пил из царского 
Потом он смешал остатки вина из обоих стаканов в стакан царя 
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и велел ему выпить это вино. Когда царь этими мистическими приго- 
товлениями был достаточно подготовлен, Распутин объявил, чтобы 
он не верил телеграмме великого князя, которая придет через три 
дня. Армия имест достаточно продовольствия. Николай Николаевич 
желает только вызвать панику и беспорядки в армии и на родине, за- 
тем, под предлогом недостатка в продовольствии иачать отступление 
и, нвконец, заиять Петербург и заставить царя отказаться от пре- 
стола. 

— Что мне делать? — спросил он опасливо. 

— Он хочет менв сослать в Сибирь, но я его отправлю на Кав- 
каз. — ответил Распутин. 

Царь понял намек. Можно представить себе его потрясение, 
когда через три дня от Верковного Главиокомандующего пришла 
телеграмма, которая сообщала, что армия снабжена клебом только 
на три дня. Этого было достаточно, чтобы решилась участь вели- 
кого князя. Никто уже теперь не мог разуверить царя в том, что 
великий князь замышляет поход на столицу и намеревзется сверг- 
нуть с престола царя. Великий князь был назначен главнокомаи- 
дующим кавказской армиси, а царь принял на себя верховиое глав- 
нокомвндование. В этом царь также последовал совету Рвспутина. 

Николай был ошеломлен, так как он верил предсказаниям Рас- 
путина. 

Три дня Николай Николаевич оставался еще в главной квартире. 
Царица-мать хотелв уговорить цари отменить его распоряжение по- 
дать Николаю Николвевичу поезд, которыми должен был доставить 
его на Кавказ. 


ДАР ПРОЗОРЛИВОСТИ У РАСПУТИНА 


Я посещал Распутина всегда с утра, и мы с ним устанавливали про- 
грамму дня. В то же время я узиавал события прошедшего вечера. 
Мы всегда обменивались нашими сведениями. 

Однажды я нашел Распутяна в большом волнении и заключил из 
этого, что с иим происходит что-то особенное, и опять проявляется 
сГО «сила». Он меня, действительно, удивил ошеломляющим сообще- 
нием. 

— (Слушай, Арон, в Киеве готовится еврейский погром. Ты дол- 
жен принять меры. 

Можно себе представить, насколько меня такое сообщение пора- 
зило. Я имел в Киеве много родственников, и нападки на евреев мне 
и так причиняли много хлопот. На мою просьбу о сообщении подроб- 
ностей, Распутии ограничился еще более неясным намеком: 

— Нужно будет кончить со стариком, — сказал он. 

Прозвище «старик» иами всегда употреблялось для председателя 
совета министров. В то время эту должность занимвл Столыпин. На- 
мек Распутина в мог только понять, в том смысле, что Столыпин ско- 


ро умрет. Ближайшие подробностн о предстоящем несчастье мне не 
были сообщены. 


Воеммиздат в этом году сделаи нам 


Я старался разузнать у Распутина, почему Киеву угрожает еврей- 
ский погром и каким путем можно его предотвратить. В случае необ- 
ходимости я хотел послать в Киев предупреждение. К мосму удив- 
лению, Распутин объясиил мие, что избежать погрома можио лишь 
в том случае, если царь при своей поездке в Киев ие возьмет с собой 
Столыпина, так как Столыпина в Киеве убьют, и он больше не вер- 
нется в Петербург. 

Я должеи сознаться, что даже при моей вере в способность Распу- 
тина предсказывать будущее это откровение мне показалось мало 
вероятным. 

Несмотря на мою малообразованность, во мне часто возникали 
сомнения в возможности тому подобных чудес и что не кроется ли за 
ними надувательство. Однако многое из деятельности Распутина 
возбуждало во мне большое изумление, несмотря има то, что я знал, 
что он большой ловкач и великолепно умел использовать свое поло- 
жение при дворе. Что же касается указанного предсказания, то я не 
знал, что о нем думать. Несколько дней спустя Распутин рассказы- 
вал мне, что он имел с царем беседу по поводу его предстоящей по- 
ездки в Киев. Результатом беседы он был очень недоволен. Он пре- 
дупреждал царя и советовал ему не брать с собою Столыпина. Хотя 
они ие предупреждал самого Столыпииа о грозящей ему опасности, 
ибо он не был его другом, мо так как царь в нем нуждался, то иужно 
было его щадить. Столыпин меня не трогает, — пояснил Распутин, — 
и я не хочу подставлять ему ногу. 

Царь также не обратил особого внимания на это предсказание 
Распутина. Он не хотел отказатьсв от сопровождения его Столы- 
пиным. 

Это послужило поводом недовольства Распутина, которое не было 
вызвано тщеслввием, а сознанием того, что поездкой решается 
судьба Столыпина. 

Столыпин поехал в Киев и был там убит вгентом Киевской охрвн- 
ной полиции, евреем Багровым. 

Когда я впоследствии рассказывал этот случай моим знакомым 
из придворных кругов, то некоторые из них высказали мысль, что 
царь, может быть, потому и взял с собой Столыпина, что верил пред- 
сказаниям Распутина. 

Я считаю это мнение совершенно необоснованным. Хотя и Нико- 
лай верил предсказаниям Распутина, но это предсказание могло и 
ему показаться слишком невероятным, чтобы ему верить. 

После покушения на Столыпина царь послал Распутину теле- 
грамму: — Что делать? — Распутин ответил телеграммой: — Ра- 
дость, мир, спокойствие! Ты, миротворец, никому не мешаешь. 
Кровь инородцев на земле русского царя столь же ценна, как своих 
собственных братьев 
° Царь распорвдился о принятии всех мер против возможных вы- 
ступлений против евреев. Реакционеры были разочарованы. Погром 
не состоялся. 


Продолжение следует. 


ЛЮБИМЫЕ ГЕРОИ 


пейшмй мереход через горы м стви 





щедрым подарок: „Мэбренное» в двух 
томах Ояега Михайлова. Почему по- 
дарок! М что же вошло в эти два тома! 
Лично в корошую созременную мсто- 
рическую ирозу, мзданмую массовым 
тиражом, расценмааю тольно наи подла- 
рок, посномьну ее ирейне мало. М она 
все еще кодыт у мздатеяей в пасыи- 
мак. 

А тут сразу четыре мучшмх истормче- 
скмх промзведенми Олега Михайлова. 
И «Суворовь, написанный легно м ве- 
село, грустно м медседно печально, 
мак протекала сама жмзнь велмкого 
руссного полководца. не энавшего по- 
режений за всю свою доягую боевую 
жизнь, по мспытавшего м милость цар- 
скую м куму. 

Тут же историчеснав повесть «Пору- 
чик Державиню, рассказывающая о бур- 
мой пояковой молодости предшест- 
вемимка Пушимиа, поэта божьем ми- 
постью Гаврилы Романовича Держаам- 
на. М очень короткая. по захватываю- 
щав по своей ироизнтельной правди- 
вости повесть «Перевая». Комаидую- 
щымй руссимым войснамм Мосиф Вла- 
дммирович Гурко одолевает снежные 
суровые Балканы. чтобы освободнть 
Боягармю от турецкого мга. Этот тяже- 


Михайлов О. Н. Избраниое. В 2-х т. Т. 1. 
Т. 2. — М.: Воеимздат, 1989. 


самой бямстательной страницей в его 
долгой жизим. 

Ромам «Генерая Ермолов» — одно мэ 
яервых исторических полотен пмсате- 
лв Олега Михайлова. Может, оттого 
еще оно осталось для мего стомь яю- 
бымым. что м сейчас он всномннает о 
поре нанмсиния м о самом романе с 
юношесной восторженностью. Конеч- 
но, Алексей Петрович Ермолов, герой 
Отечественной войны 1812 года, фыгу- 
ра в русской военной мстормм могу- 
чав, требующая серьезного м вдумчи- 
вого изгявда. углубленного мэучения. 
Михайлов не жалея смя м ме тратип 
времени зря. Он позная генерала м 
отирый его в пору м до сих мор, и сожа- 
ленмю. иродолжающегосв  незасяу- 
жениого порицанме герои Отечествен- 
пой войны 1812 г. 

Нам нет нужды особо выделять. ко- 
му этм иимгм могям бы быть митерес- 
ны. Налисанные талантливо, с широ- 
кым охватом мстормческмх картми, ма- 
полиенные бытом м вениколелным 
эивнмем русской жмэнм, онм доставят 
удозольствме каждому, у ного откры- 
та душа н познанию отечественной мс- 
тормм. мужественных м смльных змж- 
дмтелей ве — бессмертных героев 
Россмм. 


А. К. 
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ау! Сазяау 
Дэвид Кэссиди 





Американский певец. 
12.1У.1950, Меж Уогк. 


Родился в семье актеров Джека 
Кэссиди (]асК Сазмду) и Эвелин 
Уорд (Еуе!уп Мага). Известность и 
популярность принесло ему участие 
в  сженедельной телепрограмме 
«Раппаве РатИу». В 1970 году одна 
из прозвучавших в программе песени, 
«1 Тыпк 1 Гоуе Уоц», была выпущена 
на сингле, который разошелся тира- 
жом свыше пяти миллномов экзем- 
пляров, ознаменовав рождение новой 
поп-музыкальной звезды. Дэвяд ис- 
полнял композиции в мягкой, про- 
никновенной манере и в рамках одно- 
го стиля, назваиного  софт-поп. 
30 сентября 1972 года сингл Дэвида 
Кэссиди «Ном Сап 1 Ве Зиге?» воз- 
главил британский  национвльный 
хит-парад; 27 октября 1973-го анв- 
логичное признание получила песня 
«Рирру оп». В десятку лучших вхо- 
дили записанные им композиции 
«Сош И Ве Рогеуег?», «КоскК Ме 
ВаБу», «И 1 Оз@п”“ Саге», «Байт», 
«Г Утгие Тве $опвз». Певец активно 
гастролировал по США и стрвнам 
Европы. По уровию массовой исте- 
рии, охватывавшей публику при 
одном только появлении Дэвида на 
сцене, его концерты сравнимы лишь 
с коицертами квартета «ТНе Всз!- 
[ез» середины 60-х годов или чуть 
более поздними — выступлениями 
групи «Тне Озтоп@з», «ТНе Вау Сиу 
ВоШегз». 26 мая 1974-го во время 
концерта Дэвида Кэссиди на лон- 
донском стадионе «УВие Сну» тол- 
пой была насмерть задавлема 14-лет- 
няя девочка, пытавшався пробрать- 
ся поближе к сцене. Известие об 
этом нвстолько потрясло певца, что 
в дальнейшем он отказался высту- 
пать перед подростковой аудито- 
рмей. Лучшим в дискогрвфии Дэви- 
да Кэссиди стал альбом «Огевтз Аге 
Миши’ Моге Твап У зНез» (1975), 
включивший, кроме уже известных 
публике хит-композиций, две песни, 
сочиненные им самим совмество с 
певицей Ким Карис (Кип Сагпез) и 
ее мужем Дэйвом Эллингсомом (Оа- 
уе ЕШпЕзоп), — «Сап Со Ноше 
Авать и «Н'5 Ргеушя Оп Му Мшё». 
В надежде завоевать успех у слу- 
шателей среднего поколения Дэвид 
изменил репертуар и сценический 
имидж, но в результате популяр- 
ность его резко сиизилась. Вскоре 
ои вообще покинул рок-сцему. Же- 
нившись в 1977 году на актрисе Кэй 
Ленц (Кву №12), он поселился на 
Гавайских островах (Нави). Лишь 
в 1985-м певец виовь заявил о себе, 
выпустив альбом «Котапсе» и сингл 
«ТВе Газ! К153», попавший как в бри- 
танский, так м в америкаиский хит- 
парады. 





С. С. СаюВ 
Си Си Кетч 





Западногермвнская певицз. 
Настоящее ныя: Сагоппе МоЦег. 
1964. 


Родилась и выросла в Голландии. 
Родители хотели, чтобы дочь сталв 
портнихой, но Каро (Сато), как ее 
звали дома, мечтвла о слвве поп- 
звезды. В 17 лет она отправилась в 
ФРГ на конкурс молодых талантов 
и одержала победу, после чего вошла 
в состав женского вокального ан- 
самбля «ОрИпыь в городе Оснабрюк 
(Озпабгоск). Коллектив пользовал- 
ся успехом, и ему предложили сде- 
лать серию записей для радио. Плен- 
ки услышал известный музыкант, 
певец и композитор, участиик дуэта 
«Мобегпи Та№п8» Плмег ВоШеп, ко- 
торого заинтересовала оригинальная 
вокальная мвнера солистки. Он при- 
гласил Каро в Гамбург, где в студии 
«Ицчегзопв» помог ей записать не- 
сколько композиций, сочиненных 
первоначально для «Модерн Токиигь. 
Взяв псевдоним С. С. Сазсв, певица 
вскоре выпустила дебютиый сингл 
«1 Сап Гоозе Му Неам Топ», сра- 
зу попввший в хит-парады многих 
западноевропейских стран. Большую 
популярность завоевали и следую- 
щие синглы — «’Сашзе Уош Аге 
Уоцп» и «Уигапуегь Ву ММ». По- 
явившийся в 1986 году дебютный 
вльбом Си Си Кетч. «Сансв Те 
Сагсв», состввленный из уже знако- 
мых публике песен, разошелся 
огромным тиражом и заметно уве- 
личил число поклонииков стиля 
диско-поп-соул. В аналогичном клю- 
че выдержан и второй диск певицы, 
«ке А Ноглсапе» (1987), встре- 
ченный, впрочем, более сдержанно 
квк публикой, так и критикой. 
Диски: Самсв ТНе Сасв (1986); 
Же А Ниггсапе (1987); ба топ95 — 
Нег Сгезмеы Низ (1988). 





№сКк Сауе 
Ник Кейв 





Австралийский певец, композитор, 
поэт. и 
1958, Мефоиль, Ашягава. 


Свой первый аисамбль, «ТВе Воуз 
Меж Роогь, Ник Кейв образовал в 
Мельбурне еще школьником, но лишь 
в 1978 году удалось заключить кон- 
тракт с фирмой грампластинок 
«МизАгоот Весогдз». Ядро коллек- 
тива к этому моменту состввляли 
вместе с ним гитарист Возвп@ $. 
Нозаг@ и ударник М:сК Нагусу. Пос- 
ле ряда изменений в составе постоян- 
ными участниками группы стали так- 





же РЫИ! Сауей и Тгасу Ре. Дебют- 
ный альбом, «Ооог ЮОооть (1979), 
был выдержан в традициях хкард- 
рока. Вскоре, однако, ансамбль из- 
менил стиль, приияв и новое назва- 
ние, «ТНе Ви\дау РаПу». Одноимен- 
ный диск демонстрировал необыч- 
ное смешение сразу нескольких сти- 
левых ивправлений (@агК  чауе, 
позе госк, ро% рипК). В звучании 
композиций определяющими стали 
экстатичный вокал Кейва м неисто- 
вые гитарные пассажи Ховарда. 
В конце 1980 года музыканты поки- 
нули Австралию и обосновались в 
Лондоне (позднее переехали в Нью- 
Йорк, затем — в Западный Берлин). 
Песни ансамбля (ввтор текстов — 
Ник Кейв) пронизаны отчаянием, 
безысходиостью, предчувствием на- 
дангающейся глобальной катастро- 
фы. Коллектив выпустил еще два 
диска и четыре мини-альбома. Среди 
последних примечателен «ОгипК Оп 
"Тве Роре’з Вюо4» (1982), на второй 
стороне которого воспроизведены 
концертные записи певицы Лидии 
Ланч (Губа Сипсп). Мини-альбомы 
«Тне ВиИ@ау Раму» и «Нее Нау» 
содержат варианты композиций дис- 
кв «ТНе Ви1Аау Рагу» и прежде не 
реализованные записи раннего пе- 
риода. Пластинка «Мийпу!» (1983) 
вышла уже после распада группы. 
Роуланд Ховард перешел в ансамбль 
«Квз Ргойис!» (Франция), но вскоре 
покинул его и основал группу «Спи 
впё ТНе Сиу Зошйоп», куда также 
вошли Мик Харви (ударные), Нвгту 
Ножаг@ (бвс-гитара, брат Роуланда 
Ховарда) м Зитоп Воплеу (вокал). 
Ник Кейв в 1983 году принял участие 
в созданим альбома «Вигпи’ Т\е 
1се» западноберлинской группы «Ге 
Наши», где не только исполнил все 
вокальные пвртим, но и выступил 
автором текстов четырех из семи 
композиций олвстинки. В конце того 
же года он сформировал собствеи- 
ный  аккомпанирующий  аисамбль 
«ТВе Ва@ $ее45» в составе: Вату 
АЧатзоп (бас-гитара, экс-«Мвба21- 
пе»), ВНкв Вагре!4 (гитара, вокал, 
«Е! 0г2епбе  Мепбашеп»), Мик 
Харви (ударные, одновременио — 
в группе Роуланда Ховарда) м Т№о- 
таз Му ег (экс-«ПЛе Наш»). Дебют- 
ный сольный диск певца выдержан 
в блюзовом ключе с элементами ро- 
ка «новой волны» («Ргот Нег То 
Еегпиу», 1984). Нвибольший успех 
имели песни «Ауа|апсве» (автор — 
Теопаг@ СоНеп), «А Вох Рог Васк 
Раш» с этой пластиикя, а также вы- 
шедший одновременно с ией сиигл 
«1п ТКАе СВейо» (оригинальная вер- 
сия композиции из репертуара «ТНе 
ВиШёзу Раму»). Второй альбом, 
«Тре РизФогп 13 Оеа6» (1985), со- 
здан в аналогичном стиле; ряд песен 
свидетельствуют о небезуспешных 
попытках Ника Кейва применить на 
новом музыкальном уровие вокаль- 
ные приемы Элвиса Пресли (Е\1$ 
Ргезюу). Альбом пользовался успе- 
хом не только в Европе, но и в США. 
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Минн-альбом «Тире!оь (1985) был 
выпущеи исключительно для вме- 
риканского рынка и включал четыре 
композиции: «Тирео», «|п ТНне Свег- 
0», «ТНе Мооп 1$ [п ТНе Сичегь и 
«Тне &х Зиипез ТНаг Огеу В00б» 
(последняя — из репертувра «ТНе 
Вили дау Рапу»). Диск «Каски Ава- 
11%: Тре РпсК5» соствиили двенадцать 
балладных интерпретаций заимство- 
ванных песен разных авторов, но 
тематически все они соответствуют 
взглядам и настроениям Кейва, по- 
вествуя о безответной любви, одино- 
честве, роковой предопределенности 
судьбы. Высокие оценки критиков 
получил диск «Уоцг Рипега!, Му Тп- 
21 (1986), композиции которого 
зранжированы в стиле, близком к 
жесткому фолк-року, с использова- 
нием Хэммонд-органа (Нвттоп@- 
огёап) и даже ксилофона; настрое- 
ние текстов по-прежнему минорное, 
но в данном случае это скорее сеи- 
тиментальность, чем отчаяние. Вы- 
шедший осенью 1988 года альбом 
«Тепдег Ргау», как и диск «КСЮПЕ 
Азат5г Тне РпсКз», включил разно- 
стилевые композиции. Ник Кейв 
демонстрирует всю многоплановость 
своего талвнта, но м лишний раз под- 
тверждаст сложившееся о нем мне- 
ние как о «певце обреченности». На- 
ряду с концертными выступлениями 
и записью пластинок Кейв сиимался 
в кино (фильмы «СВоз15», «У пяз ОГ 
Оезге); он автор романа «И явился 
ослу внгел» («Апб ТНе Аз Зам ТНе 
Апяе!), поэтического сборника «Ко- 
ролевские чернила» («Кв 1пК»; обе 
книги выпущены лондонским изда- 
тельством «Васк ЗрИп&»), соавтор, 
(с Лидией Ланч) ряда одноактных 
пьес, полнык иронии и гротеска. В 
отличие от большинства художни- 
ков он ценит лишь сам процесс твор- 
чества и быстро теряет интерес к 
уже завершенным произведениям, 
настолько, что не хранит ни выпу- 
щенные им пластиики, ни изданные 
книги. 


Дискография` с группой «ТНе Воу5 
Меж Поог» — Воог Воог (1979, 
Мизнгоот Вес.); Нее Нах (1979 

& 1983, М1з;ятя Мок Вес., ЕР); 

с группой 'Тве Виваау Раму— 
Тве Вы дау Раму (1980, М1ззт8 
пк); Ргауегз Оп Рие (1981, 

4АЮ /ТНегим0ог Вес.); Огипк Оп 
Тпе Роре’з В!юо@ (1982, 4АЮ, ЕР, 
Буе; "ив Су@а Силсп); ЗипКуага 
(1982, ЗАО); ТТе Вай Зееб (1983, 
ЗАО, ЕР); ТНе Витёзу Рапу 
(1983, 4АО, ЕР); Миипу! (1983. 
Мше Вес., ЕР); 1'5 $01 утв 
(1985, Маззи пк); А СоЦеспоп... 
(1985, Мызтя ок; 1986, Зиие 
Веаг Вес., Виз); 

с группой «Ге Наш» — Вотит’ 
Тие 1се (1983, Шопипае@ Кес.); 


с группой «ТВе Ва4 5ее@» — Ргот 
Нег То Елетиу (1984, Мше Вес.); 
Тпе Ризфоги 15 Оеай (1985, Мше/ 
Ношеяеа6 Вес.); Тирею (1985, 
Нотежщеав, РВ); Кскшя Аввтз 
Тне РисКз (1986, Мше); Уоциг 
Рипега!, Му Тга! (1986); Тепдег 
Ргау (1988). 





Вау Спагез 
Рэй Чарлз 





Американский певец, музыкант, 
композитор, аранжировщик. 
Настоящее имя: Вау СВаез 
Во поп. 

23.1Х.1930, АШбапу, Сеогаа. 


Рзй был еще малышом, когда семья 
переселилась в Гринвилл, штат Фло- 
рида (СгеепуШе, Р!оп@4а), где со- 
сед-музыкант дал ему первые уроки 
игры на фортепьяно. Вскоре, однако, 
занятия пришлось прекратить: от 
сильного нервного потрясения (на 
глазах у четырехлетнего Рэя утонул 
его младший брат Сеогзе) ускори- 
лось развитие глаукомы, и к шести 
годам он ослеп. В 1940 году умер 
отец, и Рэя отправили в Орландо 
(Опапбо, Рюп4а), в интернат для 
слепых, где он освоил по системе 
Брайля (1015 ВгаШе) нотную гра- 
моту и теорию композиции, научил- 
ся играть на нескольких музыкаль- 
ных инструментах. В 15 лет он по- 
хоронил мать и, оставив школу, обос- 
новался в Джэксоивилле (ЗасКзоп- 
УШе, Рог 4а). В неполные 16 начал 
выступать в составе группы «Те 
Нопеу@!ррегз», а в 17, переселивщись 
в Сиэттл, штат Вашингтон (безе, 
Уазипвиоп), стал работать тапёром 
в клубе «Коски’ СПайиъ, где испол- 
нял вокальные композиции в мане- 
ре Нэта Коула (Маг «Кшя» СоК). 
Вскоре Рэй образовал первый соб- 
ственный ансамбль, «Те Мс$оп 
Тпо». сочетавшии стилистику бу- 
ги и джаза. Переезжая из городв в 
город, коллектив выступал в неболь- 
ших клубах и даже сделал серию 
демонстрационных записей. В Лос- 
Анджелесе Рзю удалось заключить 
контракт с фирмой «5 т Тите Ве- 
с0г45» на запись сольного сингла 
«Соше5$ют Виезь, но пластинка не 
была выпущена. Зато следующая 
записанная композиция, «ВаБу [1 
Ме Ном Уошг Нап@»ь (март 1951), 
попала в национальных хит-парад 
США по категории ритм-эид-блюз. 
Аналогичный успех спустя год имел 
сингл «К15з Ме Вафу» (март 1952, 
фирма «Зутв Тите Весог4$»). Запи- 
си демоистрировали оригинальную, 
но эклектичную смесь разных стилей 
и направлений има базе блюза. В 
1952-м Рэй на несколько месяцев от- 
правился в Новый Орлеан (Мех Ог- 
1еапз), где выступал с гитаристом 
Эдди Джонсом (Ее 3юпез), более 
известным под псевдонимом «Сииаг 
ЗИт». Исполнительская манера 
Джонса отличалась как раз тем, че- 
го не хватало Чарлзу, — смелой, 
азартной спонтанностью импровиза- 
ций. Часто и подолгу Рэй бывал в не- 
гритянских церкиах Нового Орле- 
ана, вслушиваясь в духовные пес- 
нопения (спиричуэлз). Когда му- 
зыкант вернулся к студийной рабо- 
те, от недавней эклектичности в 
аранжировках не осталось и следа: 
пестрая стилевая смесь превратилась 
в его работах в гармоничный синтез 
ритм-энд-блюза, джаза. спиричуэлз, 
госпелз. В 1953 году в радиостудии 


города Атланта (АПата, Сеогаа) 
с помощью продюсера Джерри Уэкс- 
лера (3еггу \ежег) он записвл соб- 
ственную композицию 1 Со! А \о- 
тап», которая, однако, вышла на 
сингле лишь в январе 1955-го (13 ав- 
густа 1963-го в студии радиостан- 
ции «ВВС» ее записал и квартет 
«ТАе Вед Цезь). В начале 1954 го- 
да Рэй Чарлз дебютировал на иью- 
йоркской фирме грампластинок «А!- 
1апис Весогдз» с синглом «И Зо- 
иМ'уе Вееп Ме», 24 марта заняв- 
шим 7-е место в национальном хит- 
параде США по категории ритм-энд- 
блюз. Большим успехом пользова- 
лась и следующая, авторская компо- 
зиция, «Ропе Уои Кпоя» (август 
1954). Пластинки предстввляли ка- 
чествеино иовую музыку — музыку 
соул. Изменилась и певческая мане- 
ра Чарлза: прежде лишь экспрессив- 
нвя, она ствла и импрессивной — за- 
разительной, возбуждвющей. 3 июля 
1957 года вышел его дебютный вль- 
бом «Юзу Спагез» (В 1959-м издан 
ив Англии, фирмой «Хигв Весогд5»), 
а 5 июля 1958-го Рэй Чарлз принял 
участие в ньюпортском музыкальном 
фестивале «Межрой 272 Резиуз». 
Однако подлинное признание как ав- 
тору и исполнителю прииес ему 
сингл «Увага 1 Зау» (июль 1959), 
разошедшийся тиражом свыше мил- 
лнона экземпляров. На годы вперед 
эта композиция стала трвдицион- 
ным завершающим номером концер- 
тов Чарлза (в исполнемиии Тони Ше- 
ридана — Топу ЗВег4ап — и квар- 
тета «Битлз» фигурирует на диске 
«ТНе Вса{ез’ Риз», 1964, записаи- 
ном в мае 1961 года; в январе 1969-го 
«Битлз» записали эту песню для 
фильма «Ге! И Ве», но впоследствии 
исключили). После появления синг- 
лов «Гт Моуш’ Опь (ноябрь) и 
«Сопе Ват Ог Соте Зыпе» (де- 
кабрь 1959) он перешел иа фирму 
*АВС-Рагатоип! Весог4з», где де- 
бютировал летом 1960-го с синглом 
«5$1сКз Ап@ Зюопезь (3.УИ.— №2; 
продюсер — $14 РеЦег), а 14 нояб- 
ря того же года его композиция 
«Ссогиа Оп Му Мшб»ь возглавила 
национальный хит-парад США. Еще 
более крупным успехом  пользо- 
вались концерты Рэя Чарлза, на ко- 
торых он выступал в сопровождении 
инструментального ансамбля из 
семи музыкантов и женского вокаль- 
ного квартета «Тре Ввеепе». Порои 
он вызыввл смятение в стане своих 
поклонников тем, что вдруг резко 
менял стилистику. Например, после 
диска «$ои] Меейпя», записанного 
совместно с группой «Тфе Модет 
4азт Оцапеь, возглавляемой виб- 
рофонистом Милтом Джексоном 
(МШ Заскзоп). он выпустил в 
1962 году альбом «Мойегп $о0ипд5 
11 Сошигу Ап@ У\Уемегп Мизс», вы- 
держанный в традицияк музыки 
кантри-эид-вестерн. Огромную по- 
пулярность приобрела включенная в 
эту пластинку обработка песни До- 
на Гибсона (оп Сзоп) «| Сапт 
Зор ГоушЕв Уоц»; сингл с ее записью 
разошелся трекмиллиоиным тира- 
жом и 2 июня има пять недель воз- 
главил вмериканский хит-парад, пре- 
высив успех даже такой блестящей 
ритм-энд-блюзовой композиции, хак 
«Ни ТЬе Воаб }всК» (9.Х.1961 — 








№ 1). специально написанной для 
Рэя Чарлза Перси Мэйфилдом (Рег- 
су Маупе4). В дальнейшем высокие 
места в таблице популярности зани- 
мали синглы Чарлза «Уоиг Сквеайп” 
Неай» (ноябрь, 1962), «ТаКе ТНезе 
Сват5 Ргот Му Невй» (апрель 
1963), «Вимеб» (сентябрь 1963), 
«Сгутв Тите» (декабрь 1965). Во 
второй половине 60-х он чаще ис- 
полнял обработки заимствованных 
песен, чем собственные; среди луч- 
ших — интерпретации песен «Уез- 
чегёау» и «Шеапог Е1бу» Леннона 
и МакКартни (Теппоп — МсСап- 
пеу), выпущенные на синглах, со- 
ответственно, в ноябре 1967-го и 
июне 1968-го. 16 августа 1968 года 
«золотым» стал двойной альбом Рэя 
Чарлза «А Мап Ап Н!5 бош» (1967), 
свидетельствующий о его возвраще- 
нни от экспериментов в области джа- 
за, поп-рока и кантри-энд-вестерн к 
истокам — музыке соул. В 1976 го- 
ду, совместно с английской джазовой 
певицей Сео Раше, Чарлз записал 
альбом «Рогру Ап@ Везз», составлен- 
ный из оригинальных интерпретаций 
арий одноименной оперы Джорджа 
Герщвииа (Сеогве СегзВит). По- 
пуляриость музыканта с годами не 
снижается. В 1979-м в националь- 
ный хит-парад США попадает его 
альбом «Анти М $0», 10 ноября то- 
го же года аналогичное признание 
получает сингл «75:  Весацзе». 
23 июня 1983-го Чарлз учвствует в 
открытии, а затем и во всей один- 
надцатидневной программе  нью- 
иоркского джазового фестиваля 
«ТНе Соо! 1222 Резпуаь, в числе 
звезд которого —  МИез ам, 
В.В.Кив. Он вновь обращается к му- 
зыке кантри (альбом «У\/5й Уош \с- 
ге Неге ТошимМ», 1983), а в 1985 го- 
ду вместе с другими звездами аме- 
риканском поп- и рок-сцены прини- 
мает участие в записи знаменитого 
сингла «Уе Аге Тне У\УоП6»ь (авто- 
ры — Мепае ЗасКзоп и Чопе! 
Все), с 13 апреля четыре недели 
возглавляющего хит-парад; весь до- 
ход от продажи пластинки м про- 
ведения серии благотворительных 
акций (47 миллионов долларов) по- 
ступил в фонд помощи голодающим 
Африки. В июне 1986 года Рэй Чарлз 
гастролировал в Лондоне, где ему 
аккомпанировал Королевский фи- 
лармонический оркестр (Коуа! РЫ|- 
Багтотс Огсвемга). К концу 80-х 
количество выпущенных им альбо- 
мов превысило шесть десятков, одна- 
ко его место в истории рок-музыки 
определили прежде всего ранние ра- 
боты, оказавшие огромное влияние 
иа творчество как негритянских, так 
и белых исполнителей и композито- 
ров. Элементы вокальной манеры 
Рэя Чарлза и его фортепьянной тех- 
ники унаследовали Лое Соскег, Ейс 
Вигаоп, З4еме Ушчяоой, «Гоп» 
Зовп Ва!4гу, Рау: Сауюп-ТКВотаз 
м, конечно же, 5е\ме Уопдег, вы- 
разивший свои чувства к «отцу музы- 
ки соуль в песне «Тибше То Упсе 
Езу». 


Диски: Вву СВайез (1957, АИвпис 
Вес.); Уе5 11@еей (1958, АПапис); 
Вау Спа Шез Аг Мемрой (1958, 
АЦапис, Пуе); \УПаг@ 1 $2у? (1959, 
Авпис); Вау Спаез 1п Регзоп 


{1960. АНапис); Ро Тне Тиг Уи 
Вау СНвез (1960, АПапис); Тне 
Сепиз Зтиз Тпе Вшез (1960, 
АПапис); ТЪе Сепшз ОГ Взу СВайез 
(1960, АПапбс); Сешиз- $0 = 
—в22 (1960, птршбе Вес.); ТНе 
Сепшиз АНег Ноцгз (1961, 
АВС-Рагатоци! Вес.); Зои! 

Мееппя (1961, АЧапис, "ив МШ 
ТасКзоп); Оебсме@ То Уоц (1961, 
АВС-Рагатоип; Мофегп $0ип9$ 
Га Сошиту Апё Уемеги Мизс (1962, 
АВС-Рагатоип!); Мобеги $00п8$ 
11 Сошиту Апё Уемега Мозес, уо1. 2 
(1962, АВС-Рагатоцп!); Взу 
Свацез З‘огу, уо!. | (1962, АПапйс, 
в115); Вау СВайез блогу, уо!. 2 (1962, 
АПапис, №15); ВгоШегз м Зош (1963, 
АВС-Рагатоиии); Зуеег Ап@ $о0г 
Усагз (1963, АВС-Рагаиюип!); Науе 
А ЗтИе \Мив Ме (1964, АВС- 
Рвгатоип!); Вау СВаез Шуе — Те 
Стевг Сопсегтз (1965, АЧапис, Вуе); 
Товешег Авашт (1965, АВС- 
Рагатоип!); Сгутя Типе (1966, 
АВС-Рагатоцп!); Вау’'5 Мообз (1966, 
АВС-Рагатоит); А Мап Апд Н5 
$ош (1967, АВС-Рагатоцги, 2СР); 
еп (1967, АВС-Рагатоипг!); 

А Роггайи ОЁ Вау (1968, АВС- 
Рагатоци!); А 251} Аптшуегзагу п 
Звом Визитез$ Зайие (1971, АШапис, 
21.Р, В115$); Соле Уив Ме (1974, 
АВС-Рагатоши, Пуе); Росиз Ол Вау 
Свагез (1975, АВС-Рагатоиги, 
в15); Рогву Ап@ Везз (1976, ЕСА 
Вес., 21.Р, чин Сео Рате); Тгие 

То Ее (1977, Сгоззоуег/ АВС- 
Рагатоип!); Взу СВайез’ Вшез 
(1978, Сгоззоуег/ АВС-Рагатоип!); 
Аш И $0 (1979, Сгоззочег/ АВС- 
Рагатоиии!); | Сапм Зюр оу Уоц 
(1980, АВС-Рагатоцп!); Вго!Нег 
Вау (1981, АВС-Рагатоци!); \!5В 
Уои \еге Неге Тошав (1983, СВ 
Вес.); Егот Те Рарез ОГ Му Мш@а 
(1986, СВ$). 


иди 


Спеар Тпск 
Чип Трик 





Американский аисамбль. Основан в 
1973 году. 

Начальный состав: ск №е5еп — 
гитара, вокал, ВоБп Хапбег — 
вокал, гитвра, Тот Ре!ег50п — 
бвс-гитвра, вокал, Вип Е. Саг|о5 
(настоящее имя — Вгаб Сагбоп) — 
ударные. 


Определяющим для этого коллекти- 
ва является синтез хард-рока и ме- 
лодичной поп-шлягерности компо- 
зиций, вылившийся в новое стиле- 
вое направление — так называемый 
метал-поп-рок. Рик Нилсен иачинал 
профессиональную карьеру в поп- 
ансамблях города Рокфорд, штат 
Иллинойс (ВосКкГог@, ИЙпо1$). Играл 
в группах «РЬае!005», «ТНе Воу2», 
«ТВе Спит Веарегз». В 1967 году ос- 
новал ансамбль «Ризе», в соствв ко- 
торого вошли 10е Зип@Бегя (вокал), 
Сгыз Муегз (гитара), Тот Ресгззоп 
(бас-гитара) и Сыр Сгеептвп (удар- 
ные). В 1969-м коллектив записал 
вльбом «Ризеь (фирма «Ерю Вс- 


сог45»), стилистически близкий к анг- 


лийской бит-музыке начала 60-х, 
но успеха ои не имел. Спустя два го- 
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да новым вокалистом группы стал 
ВоБеп Ап!опу, а ударником — Вип 
Е. Сагоз. Изменив название на «ск 
Мап ОГ Ешторе», ансамбль отправил- 
ся в длительную гастрольную поезд- 
ку по странам Европы. В 1973-м Ро- 
берта Энтони сменил воквлист ВоШп 
Ялпдег, прежде работавший сольно в 
стиле поп-фолк; после его прихода 
коллектив принял название «СПеар 
ТпсК». Первые годы музыканты ак- 
тивно аыступали с концертами, но 
заключить контракт на запись пла- 
стинки не удавалось. Лишь в 1976-м, 
во время гистролей в городе Уокешо, 
штат Висконсин (У/викезпа, У15соп- 
мп, зал «Зипзет Вот АПеу»), они 
привлекли внимание известного про- 
дюсера Джека Дугласа ()всК Бои- 
Е12з, работал с «АегозтИВ», продюси- 
ровал альбом «оцЫе Рагиазу» Джо- 
на Леннона и Йоко Оно — Зобп Ш1еп- 
поп, УоКо Опо). Результатом их со- 
трудничества стал альбом «СНеар 
Тиск», появившийся в феврале 1977 
года. Однако успех, да и то пока 
средний, принес группе следующий 
диск, «п СоЮцг», выпущенный в 
коице того же года. Решающими ока- 
звлись гастроли коллектива в Япо- 
нии (1978). где музыкаиты выступи- 
ли в высшей степени удачно. Запи- 
саиный в пригороде Токио концерт- 
ный альбом «луе Аг Вибокап» (1978) 
вызвал массовый интерес и в США, 
разойдясь к 22 мая 1979-го милчион- 
ным тирвжом. [3 августа сингл с од- 
ной из композиций диска, «| Уат 
Уоц То Уаг! Ме», стал «золотым» 
(примечательно, что эта же песня на 
студийном диске «1 Союиг» почти 
не привлекла внимания). К моменту 
выхода очередного альбома, «Огеат 
Ройсе» (1979), группв была при- 
знана лидером  метал-поп-рока- 
Продюсером следующего диска, «АП 
Зпоок Ирь (1980), выступил ле- 
гендарный Сеогяе  Магип, чьи 
музыкальный вкус и коммерческое 
чутье оказались и на сей раз на высо- 
те: пластинка стала «золотой» за 
считанные недели. 26 августа 1980- 
го группу покинул Том Питерссои, 
начавший самостоятельную карьеру 
с женой, Равтаг Регегззоп; его место 
занял бас-гитарист  итвльянского 
происхождения Рее Сотиа. С ним 
висамбль совершил гастрольную по- 
ездку по Англии и записал вльбом 
«Опе Оп Опе» (продюсер — Коу 
Твотаз ВаКег), вышедший в мае 
1982-го, когда и Пита Комиту уже 
заменил новый музыкант, Доп Вгап!. 
Диск «Мехг Розиюп  Ревзе» 
(1983, продюсер — Тоба Кипбвгеп) 
критика определила как крайне не- 
удачный; несколько лучше следую- 
щий, «5вп@тя Оп ТВе Едре (1985). 
Прежние высокие оценки заслужил 
альбом чТНе Оостог» (1986), после 
появления которого в группу вер- 
нулся Том Питерссон. Лишь диск 
«Гар ОГ Гихигу» (1988) не только 
подтвердил статус коллектива как 
лидера метал-поп-рокв, но м явил- 
ся шагом вперед в избраином на- 
правлении. 

Дискография: СЬеар Тиск (1977, 
Ерс Вес); 1п Союиг (1977, Ерю); 
Неауеп Тошан (1978, Ерс); Шуе А 
Вибокап (1978, Ерю, Пуе); Огеат 
РоНсе (1979. Ерю); АП $Воок Пр 
(1980, Врс); Оте оп Опе (1982, 
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Ерс); Мех! РозШоп Р!еазе (1983, 
Ерс); Мапатя Оп ТЬе Еббе 

(1985, Ерю); ТВе Ростог (1986, 
Ер!с); Гар ОГ Гикигу (1988, Ерс). 


СшсарРо 
Чикаго 


Американский ансамбль. Основан 
в 1967 году. 

Начальный состав: Вобеп Гатт 
(13.Х.1944) — клавишные, 
вокал, Теггу Ка! (31.1.1946 — 
23.1.1978) — гитара, вокал, 
Раег Сеега (131Х.1944) — 
бас-гитара, вокал, ]втс$ 

(Ут) Рапко® (20.УП1.1947) — 
тромбон, вокал, У/аЦег 
РагазваЧег (14.11.1945) — 
саксофон, кларнет, флейта, вокал, 
Гее Гоивбпапе — труба, вокал, 
Рапе! Зегарыте (28.У11.1948) 
ударные. 


Группу образовали в 1967 году музы- 
канты, прежде игравшие в разнык чи- 
кагскык поп-ансамблях («Те Ех- 
сербопз», «Те Марезися» и др.). 
Первоначальное мазваные коляекти- 
ва — «Те Мышля ака, но в 
1968-м было пранято новое, «ТЪе 
Вш Тыпуь, а затем — «Сысаро 
Тгапэи АмФогИу». В середыне того 
же года мемеджером группы стал 
Ташез УИиат Счегсю, до этого ра- 
ботававий с другим чмыкагским ам- 
самблем, «ТЬе Виски тЕВаятз» (позд- 
нее заключил контракт и с группой 
«Воо4, Зтеа! апё Теага»). По его 
предложению музыканты в конце 
1968 года мерсехали в Лос-Андже- 
лес, а в начале 1969-го менеджер 
добился длв ник контракта с фирмой 
грампластинок «СошшЫа Кесогё5». 
К этому времени коллектив был уже 
хорошо известен в Лос-Анджелесе 
благодаря регулярным выступлениям 
в местном клубе «\УызКу-А-Со-Со», 
где исполиял композиции, сочетав- 
шие элементы поп-музыки и джаз- 
рока. 27—27 мюля 1969 года участ- 
вовал в фестивале «ЗеаШе  Рор 
Резйуа!», проходившем в городе 
Вудивилл, штат Вашингтон (\У/оодеп- 
УШе, УазШяяюп), и собравшем 
70 тысяч зрителей (выступили также 
Свиск Веггу, Во Ощдюу, «Те 
Роогз», «Ее Херрейпь, «ТНе Вуг4з», 
«УапШа Рибдве»). Номера ансамбля 
имели крупный успех, и музыканты 
были приглашены на трехдневный 
международный фестиваль «Те- 
хаз Ицчегпабопа! Рор Резпув!ь, от- 
крывшийся 30 ввгуста 1969-го на 
автодроме города Льюисвилл, штат 
Техас (ГезлзуШе, Техаз; 120 тысяч 
зрителей; участвовали также «ЁЕеб 
Яерре!п», «Сгап@ Рипк КБаИгоа@», 
«Саппед Нез!», «Запгапа», «51у апё 
Те РатИу “опе»ь, ]ап15 ЗорИп, 
Забппу Унциег, В. В. Ков. Осенью 
того же года вышел дебютный аль- 


бом ансамбля, «СЫсаво Тгапуг 
АшФогНу» (сразу двойной!). 17 де- 
кабря он стал «золотым», а одна 
из его композиций, «25 ог 6 № 4», 
заняла в национальном хит-параде 
США 4-е место. Звучание вльбома 
определялось оригинальным сочета- 
нием традиций «белого» блюза и спе- 
цифически джазовых обертонов 
духовой секции в дуке аранжировок 
внсамбля «В1004, Зжеа! ап@ Теагз». 
Нарочито сдержвниые, упрощен- 
ные партии солирующих инструмем- 
тов и вокала контрастировали с напо- 
ристым, взрывным звучанием бэкгра- 
унда. В 1970 году группа стала на- 
зываться просто «Чикаго». Ее вто- 
рой альбом, «СЫсаво Ш» (1970), 
демонстрировал серьезное измене- 
ние стиля: композиции здесь мело- 
дничнее, аранжировки спокойнее, 
экспериментальных элементов почти 
нет. Пластинка вызвалв резкую кри- 
тику специалистов, но у публики име- 
ла крупный успех. Коицепция второ- 
го альбома обусловила направление 
дальнейшего творчества коллекти- 
ва: коммерческий поп-вармаит джаз- 
Рока с нарастающим присутствием 
элементов стиля миддл-оф-зе-роуд 
(нибае-о(-Фе-гоа9д). Концертные 
варианты композиций группы стали 
звучать заметно дольше студийных 
из-за виедремия сложыых гитарных 
импровизаций в дуке Джмым Хенд- 
рикса (мы Непатх) — эффектных, 
во ше оригинальнык. Слушатеням 
это мравилось, по пресса обвинила 
авсамбль в претенциозности. 3! июля 
1972 года альбом «Сысаво У» 
стал «золотымь. в 19 аюгуста возгла- 
вил национальный кит-парад США и 
лидировал в ыем 9 медель. Такой 
же успек имели альбомы «СШсаво 
У1ь (28.1.1973 — № |, «Сыса- 
хо УП (274%.1974 — №0, 
«Сысаяо У» (3.\.1975 — №0 
и «СЫсаво 1Х — Сысаво’з Сгеа- 
1е5 Низ» (13.Х11.1975 — № 1 на 
5 недель). Все первые десять альбо- 
мов группы становились в Америке 
«платиновыми». В меньшей степени 
сопутствовала удача синглам ансамб- 
ля: «Зашгдау № ТНе РатгК» (23. 
1Х.1972 — № 3), «мя Уош’п’Ме» 
(15.ХП.1973 — № 4), «ОШ `Озуз» 
(7.\1-.1975 — № 5). Лишь 23 октяб- 
ря 1976 года сингл «И Уош Шеауе 
Ме Мм» занял в национальном хит- 
параде США первое место. Это была 
ромвнтическая поп-балладв  (ав- 
тор — Питер Сетера) с диска 
«СЫсаво Х»ь, вызвавшвя сенсацию 
и иа бритвнском музыкальном рын- 
ке; 6 ноября она на 4 недели воз- 
главила английскую таблицу попу- 
лярности. В целом же диск был при- 
знаи лучшим альбомом 1976 года и 
отмечен премией «Сгатту» (вру- 
чена 19.1.1977). Все это время ан- 
самбль работал в стабильном соста- 
ве, а в 1974-м даже пополнился 
новым участником — бразильским 
ударииком Лодиром де Оливьерой 


(Гаиёг де ОНуега). 23 января 
1978 года а результате несчастного 
случая погиб Терри Кэт; спустя два 
месяца его заменил в группе гита- 
рист м певец Роппе Пасиз. С ним 
коллектив звписал альбомы «Но! 
Зтееб» — (1978), «Сысако — ХШЬь 
(1979), синглы «АШуе Ара» и «№ 
Те! Гоусг», после чего Донни Дэ- 
кус ушел. С середины 1979-го до 
середины 1982-го ансамбль выступал 
септетом. В 1981 году испортились 
отношения с фирмой «СоштЫл», 
и музыканты заключили контракт 
с другой, «Ри! Мооп Весог@з», на 
которой дебютировали с альбомом 
«Сысаво ХУ» (1982). В записи сле- 
дующего диска, «СЫсаво ХУЬ, 
участвовал новый гитарист, ВШ 
Сватрёп. Продюсером пластинок 
«Чикаго» стал вместо Джеймса Гэр- 
сио не менее авторитетный Оау@ 
Ромег. Стилистика и принципы аран- 
жировки композиций при этом изме- 
нились: преваляровали отныне эле- 
менты поп-рока, а джаз-рок отошел 
на второй плаи. 11| сентября 1982- 
го еще один сиигл ансамбля возгла- 
вил национальный кит-парад США— 
«Нагё То $ау Рт $огу». Эта пес- 
ия, сочинсиная в соавторстве Пите- 
ром Сетера и Дэвадом Фостером, 
являлась осшонмой музыкальной те- 
мой фильма «Зизашег Поуегз» (ре- 
жиссер Ваза! К\ешег). В даль- 
исйюем, одыако, популяршость груп- 
ны сшизалась, и в течение двук лет 
ши одша се композиция мс фигури- 
ровала в десятке яучшях. Ситуация 
измемалась в 1984-м, после того, как 
сингл «Наг@ НаыЕ То ВгсаК» занял 
13 октября 4-е место. 2 февраля 
1985 годв такое же признаиие полу- 
чил сиигл «Уоште Тъе шзригайоп». 
В 1986-м группу покинул один из 
основных музыкантов — бас-гита- 
рист Питер Сетера. Он начал соль- 
ную карьеру и в записи альбомя 
«Сысаво ХУ! уже не участвовал. 
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